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Boladecarne 
 

Había una vez, en un bosque de Minnesota, un 
corpulento oso que aterrorizaba a los pobladores del 
extenso territorio situado al norte de la ciudad de 
Saint Cloud. Hasta los más experimentados cazadores 
le temían a este oso, cuya fama de fiero y salvaje, 
unida a su tamaño descomunal –se decía que era el oso 
más corpulento de Norteamérica–, le había ganado el 
apodo de Meatball, que en español significa 
Boladecarne. No se tenían noticias de que 
Boladecarne hubiera atacado a persona alguna, pero 
esto se debía a que el estruendo de sus r ugidos se 
escuchaba desde muy lejos, lo que ahuyentaba a la 
gente y hacía que Boladecarne nunca pudiera poner 
sus garras encima de un ser humano. Sin embargo, sí 
era famoso por las grandes comilonas que se daba 
después de asfixiar con sus fuertes brazos a toda clase 
de animales y no faltaban los granjeros que contaran 
cómo Boladecarne se había robado de sus corrales 
docenas de ovejas, caballos, cerdos y pavos y hasta se 
hablaba de la ocasión en que se había introducido en el 
jardín zoológico de la ciudad de Saint Cloud, había 
invadido el foso de los   leones y se había comido uno 
de ellos. De esa desventurada víctima es el esqueleto 
de león africano que hoy se exhibe en el acogedor 
museo de ciencias de la Universidad de 
Saint Cloud, Minnesota. 

El refugio de Boladecarne era una amplia y 
cálida cueva, dentro de la que convivía con centenares 
de murciélagos. La ventaja de compartirla con los 
murciélagos   consistía   en   que   Boladecarne podía 
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dormir a pierna suelta cuanto tiempo quisiera, 
porque tan pronto como un intruso se acercaba a la 
estrecha entrada de la cueva, los murciélagos 
comenzaban a chillar y a revolotear, lo cual 
despertaba y ponía en pie de alerta al oso. “Es como 
tener instalada una alarma sin pagar por ella”, 
pensaba el oso y dejaba tranquilos a los que él creía 
que eran ratones provistos de alas. 

Por una razón que Boladecarne no alcanzaba a 
comprender porque él, al igual que todos los osos de 
Minnesota, no había asistido nunca a la escuela, en 
cierta época del año se le hacía muy difícil conseguir 
alimento y algunas veces llegaba a padecer de hambre 
durante varios días seguidos, lo que lo llevaba a perder 
una parte de gordura y a ponerse de mal humor. “Cierta- 
mente, me gustaría poder salir de compras como tengo 
entendido que hacen los seres humanos que viven en Saint 
Cloud, que en vez de ir de cacería van a unos sitios 
estupendos que llaman supermercados y compran 
toda la comida que necesitan”, solía soñar 
Boladecarne cuando el hambre le hacía sonar el 
estómago como si fuera un gimnasio lleno durante 
un juego de baloncesto. 

Algo cambió en la vida del enorme oso de 
Minnesota cuando descubrió que, en las afueras 
de Saint Cloud, justo a la orilla de la ruta que conduce 
a la ciudad de Minneápolis, habían abierto un 
restaurante de comidas rápidas de la cadena 
MacPherson, en el cual el mejor plato era el conjunto 
llamado “Combo Gigante”, integrado por tres 
hamburguesas con queso, tocineta y tomate 
acompañadas de abundantes raciones de papas a la 
francesa y tajadas de pepinillos. “Ahora sí que se me 
hizo”, se dijo Boladecarne, “aunque tendré que ver 
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cómo me las arreglo para que los empleados de 
MacPherson no huyan despavoridos cuando yo me 
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acerque a comprar mis docenas de combos gigantes. 
Con menos que eso no quedaré satisfecho”. 

En lo tocante al dinero, Boladecarne no 
esperaba tener problemas porque desde que era joven 
atesoraba en un rincón de la cueva un enorme saco de 
monedas de plata que habían escondido en aquel lugar 
los miembros de una banda de delincuentes que se 
habían refugiado en aquel bosque después de asaltar 
un banco en Canadá. Cuando la banda fue apresada 
por la policía, los ladrones no revelaron dónde habían 
escondido el dinero y fueron deportados para que lo 
juzgaran en el país de donde habían venido: Canadá. 
De aquel modo, Boladecarne se convirtió, sin 
quererlo, en el dueño de un verdadero tesoro. 

Vino un invierno muy duro que obligó a 
Boladecarne a permanecer durante un mes entero 
dentro de la cueva, la mitad del tiempo d o r m i d o  y 
la otra mitad sintiendo que un hambre terrible le 
consumía incansablemente la grasa de su abultada 
barriga. Llegó el momento en que su desesperación por 
ingerir un bocado de carne fue tan grande que decidió 
correr el riesgo de acercarse al restaurante de comidas 
rápidas de la carretera cercana, aun a sabiendas de que 
podría ser perseguido a tiros por los cazadores y los 
policías de Saint Cloud. 

Como es natural, Boladecarne era muy 
ignorante, pero no tenía un pelo de tonto, así que 
pensó: “Lo mejor para mí será ir al restaurante 
convenientemente disfrazado”. Y tras recordar que 
en una pequeña aldea de los alrededores había una 
iglesia católica cuyo sacerdote era un hombre 
desusadamente gordo, tan gordo que a juicio de 
Boladecarne una de sus sotanas negras le vendría 
bien como disfraz, el oso voluminoso reflexionó: 
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“En estos días los caminos están tan llenos de nieve 
que posiblemente la iglesia estará vacía y yo podré 
entrar y tomar prestada una sotana del padre”. 

Podemos decir ahora que Boladecarne e ra  un 
oso con suerte, ya que, en efecto, cuando llegó   a la 
iglesia no solo la encontró vacía, sino que además la 
puerta principal no estaba atrancada, así que el 
hambriento animal pudo entrar y, como lo había 
esperado, se encontró el guardarropa del sacerdote 
lleno de prendas de vestir. Sin mucho esfuerzo, 
Boladecarne tomó prestados una sotana, un sombrero, 
un par de zapatos y un abrigo de invierno y regresó a 
su cueva donde, tras disfrazarse de sacerdote, metió 
en sus bolsillos un puñado de monedas de plata y se 
marchó rumbo al restaurante. 

Los únicos clientes que había en el restaurante 
cuando llegó Boladecarne eran los conductores de los 
camiones de mercancías que el oso había observado en 
el aparcadero del establecimiento. Los choferes, al 
ver entrar al gordísimo oso disfrazado apenas lo 
miraron por un momento y uno de ellos comentó por 
lo bajo: “Vaya, vaya, el padrecito comió bastante 
durante el verano y el otoño y ahora los botones 
de la sotana están a punto de saltarle desde la 
barriga”. 

Boladecarne no entendía ninguna de las 
lenguas que hablan los seres humanos, así que se 
limitó a indicar por señas que quería llevarse de una 
vez veinte combos gigantes, y cuando el dependiente 
le dio la orden al cocinero agregó: 

–Son para el padrecito, que seguramente viene 
de paso desde Canadá y, como muchos canadienses, 
no habla inglés, solo francés. Y se ve que los católicos 
canadienses toman las colectas dominicales en serio, 
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porque el padrecito ha pagado con un puñado de 
monedas de plata que ni la reina de Inglaterra podría 
traer consigo. 

Los choferes hicieron fila para regresar a sus 
vehículos y al pasar detrás de Boladecarne cada uno 
le dio una amistosa palmada en la espalda mientras 
exclamaba: 

–Bon apétit petit prêtre”– que en francés quiere 
decir “Buen provecho, padrecito”. 

Así, cuando Boladecarne se quedó solo, el 
dependiente le dijo al cocinero: 

–I guess today all of our customers are 
french-speaking canadians–. Es decir: “Creo adivinar 
que todos nuestros clientes de hoy son canadienses 
francoparlantes. 

Boladecarne, que no había entendido nada, 
excepto que le habían dado muchas ganas de darle 
un zarpazo al último de los camioneros canadienses, 
tomó el enorme paquete repleto de hamburguesas y, 
sin soltar un solo gruñido, salió del restaurante y se 
dirigió directamente a su cueva. Ahí, como es de 
imaginárselo, después de despojarse de su disfraz se 
dio tremendo atracón de hamburguesas y luego se 
echó a dormir y no despertó sino al amanecer del 
día siguiente. 

 
Boladecarne no se había dado cuenta de que, al salir 
del restaurante, una ráfaga de viento le había levantado 
un poco el borde de la sotana, lo que le permitió al 
dependiente ver las patas peludas y el rabo del oso. 

El asustado muchacho se quedó sin habla 
durante diez minutos, al cabo de los cuales tomó el 
teléfono y avisó a la policía de Saint Cloud que un 
corpulento oso, disfrazado de sacerdote canadiense, 
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andaba suelto en los alrededores de la ciudad. La 
telefonista de la policía pensó que quien hacía la 
llamada era un loco de atar o un bromista, así que su 
primera respuesta fue: 

–Caballero, me resultaría más fácil creer que 
usted vio a un enorme sacerdote inglés disfrazado de 
burro mexicano, así que por favor déjese de bromas. 

Al oír esto, el dependiente estalló en alaridos 
de terror y el cocinero se vio obligado a abandonar su 
lugar y tomar el teléfono para explicarle a la telefonista 
que algo raro estaba ocurriendo en el restaurante de 
la cadena MacPherson, situado en la ruta hacia 
Minneapolis. Esto hizo que la telefonista diera la 
alarma por radio y muy pronto un auto de la policía 
estatal de Minnesota se puso en camino. 

Los policías comenzaron por enviar al 
dependiente a la clínica más cercana para que fuera 
atendido por los médicos y luego exploraron los 
alrededores del restaurante para descubrir que, en 
verdad, en la nieve se veían las huellas de los zapatos 
de alguien muy corpulento. Sin embargo, se había 
levantado una ventisca que no tardó en ocultar aquellas 
huellas, lo que les impidió continuar la persecución. 

Por lo demás, no hubo policía, médico, 
enfermero o psiquiatra que estuviese dispuesto a 
creerle al dependiente de la cadena MacPherson que 
había atendido en el establecimiento a su   cargo a un 
oso oculto bajo un disfraz de sacerdote canadiense. 
Al dependiente le recetaron un tranquilizante, lo 
enviaron de emergencia a un sanatorio de la lejana 
ciudad de Duluth y los primeros indicios de que 
quizás no había enloquecido los dio un sacerdote 
católico que más tarde buscó a la policía para 
denunciar el robo de unas prendas de vestir ocurrido 
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en su iglesia parroquial. Por su parte, los contadores 
de la cadena MacPherson reportaron su extrañeza 
porque en un restaurante de las afueras de Saint 
Cloud alguien había pagado una fuerte suma con 
dólares c a n a d i e n s e s  de plata que no circulaban 
desde hacía más de medio siglo. Aun así, los jefes de 
la policía de Saint Cloud seguían considerando que 
ningún oso de Minnesota podía ser tan inteligente 
como para disfrazarse de sacerdote canadiense, 
griego, italiano o mexicano. 
 
Pero, ¿y Boladecarne? ¿Qué podemos decir de 
Boladecarne? Cuando, al despertar, pensó que sería 
buena idea volver al restaurante a comprar otro 
cargamento de combos gigantes, descubrió que su 
última cena lo había hecho engordar de tal manera 
que le resultaba imposible salir de la cueva. Aquel 
descubrimiento le produjo un ataque de claustrofobia 
que lo hizo lanzar los rugidos más estruendosos que 
jamás pudieran haberse escuchado en los bosques de 
Minnesota. Se oía como si en medio del bosque 
estuviera naciendo un volcán, lo cual atrajo la 
atención de una patrulla conjunta del cuerpo estatal 
de guardabosques y de  la  asociación minnesotana 
de vulcanólogos, la que, tras una espera de varias 
semanas para dar tiempo a que Boladecarne perdiera 
una buena parte de la gordura que había adquirido 
comiendo hamburguesas de la cadena MacPherson, 
logró sacarlo de la cueva y conducirlo al jardín 
zoológico de Saint Cloud donde, sometido a una 
excelente dieta sana y equilibrada, rica en frutas y 
hortalizas, sigue siendo el más  hermoso  y atlético 
de los animales y se le conoce con el apodo, no de 
Boladecarne, sino de Sacodefibra. 
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De más está decir que la Secretaría de Salud 
del Estado de Minnesota ordenó el cierra de todos 
los establecimientos de la cadena MacPherson como 
una medida para proteger de la obesidad a todos los 
minnesotanos, sean estos osos, alces, lobos o seres 
humanos. 
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La ranita emplumada 
 

Aquel río de Centroamérica baja desde lo más alto 
de la cordillera hasta un valle húmedo y ancho 
donde, antes de continuar rumbo al océano, se 
detiene a descansar en la frescura de un lago 
cristalino.  En el bosque que rodea el lago gorjean y 
revolotean numerosas aves de múltiples colores y 
corretean animales de muchas especies, mientras que 
en el seno de sus aguas transparentes hay gran 
abundancia de peces. 

En aquel paraje reina la paz y, aún en los 
meses lluviosos, cuando las nubes quedan a veces 
encerradas entre las montañas por largo tiempo y son 
convertidas por el viento en terribles tormentas, todos 
los habitantes del bosque encuentran siempre dónde 
protegerse del frío y de la lluvia. 

En suma, es un lugar en el que todos los animales 
viven satisfechos y no se sienten amenazados por los 
cazadores ni por los pescadores, ya que la aldea más 
cercana se encuentra al otro lado de las montañas y 
los seres humanos que ahí viven nunca se aventuran 
hasta sitios muy alejados de sus granjas o de sus aldeas. 

En los alrededores de ese lago tienen lugar 
muy pocos acontecimientos, y por esa razón los 
animalitos hablan entre ellos solo sobre lo que les 
ocurre en sus sueños y le dedican una gran parte de 
sus ratos libres a contarse unos a otros las aventuras 
que tienen mientras duermen. No obstante, hubo una 
época en la que con frecuencia comentaban lo 
extraña que resultaba la ausencia de ranas en las 
orillas de su lago, ausencia rota únicamente por una 
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ranita verde que se refugiaba en una solitaria cueva 
abandonada desde hacía mucho tiempo por otro 
animal. 

Pues bien, esta ranita salía de su cueva solo 
para hacer una de dos cosas: alimentarse de insectos 
entre las tiernas plantas que nacen bajo los árboles 
del bosque y acercarse al lugar donde descansaba, 
después de sus paseos por los aires, una bandada de 
pájaros chillones y multicolores a quienes ella solía 
rogarles que le hablaran de los paisajes que ellos 
alcanzaban a mirar desde las alturas. 

–¡Cuán dichosos son ustedes, amigos voladores, 
porque pueden ver tantas cosas desde lo alto! Pero yo, 
desdichada, tengo que andar dando saltos sobre el suelo 
y ni siquiera puedo subirme en un árbol para ver cómo 
es el mundo por encima de mi cabeza –les decía para 
convencerlos de que, entre trinos y aleteos, los pájaros 
le contaran lo que veían mientras volaban. 

Los pájaros terminaban siempre narrándole a 
la ranita larguísimas historias sobre las bellezas que 
alcanzaban a observar desde el momento en que 
alzaban vuelo hasta que regresaban cansados a la 
orilla del lago. Para la ranita, aquellas historias eran 
maravillosas y se decía para sus adentros que no 
sabía si los pájaros se las contaban con tantos detalles 
porque, siendo muy vanidosos, les gustaba darse 
importancia delante de ella, o porque se compadecían 
de una pobre rana que se pasaba la vida mirando hacia 
el suelo mientras cazaba penosamente sus insectos. 

El caso es que la ranita envidiaba cada vez más 
a las aves, y el más grande de sus deseos era poder 
llegar a volar ella misma algún día. De regreso a su 
cueva se pasaba ahí horas y horas tratando de imaginar 
cómo podría aprender a volar.



12 	  

Con frecuencia, la ranita les pedía a los pájaros 
que le enseñaran a volar. Ellos le decían que sí, que 
con mucho gusto lo harían y agregaban que todo lo 
que ella tenía que hacer era esperar a que el cuerpo 
se le cubriera de plumas y, una vez que esto hubiera 
ocurrido, solo tendría que abrir las alas y dejar que el 
viento se encargara de todo lo demás. 

Las instrucciones de los pajaritos eran muy 
claras, pero ellos no sabían cómo responderle a la 
ranita cuando ella les preguntaba qué debía hacer para 
que el cuerpo se le cubriera de plumas. 

–Eso no lo sabemos –terminaban diciendo–, 
porque nosotros nacimos todos con las plumas ya 
puestas. Al principio parecían pelitos de cerdo, pero 
conforme crecían se volvían cada vez más sedosas y 
más fuertes. 

Seguramente era verdad, porque la ranita nunca 
había visto un pájaro sin plumas. Hasta los polluelos 
recién nacidos, que ella había observado de cerca 
porque a veces se caían de sus nidos, poseían plumas 
pequeñitas desde el momento en que salían del huevo. 

 
Cierto día, después de una gran tormenta, la ranita 
salió de su cueva para ver si el cielo se había despejado, 
y cuál no sería su sorpresa al descubrir, en la orilla del 
lago, la figura de un ave enorme cubierta de largas 
plumas verdes. Era un ave desconocida para ella y al 
principio le dio miedo a causa de su gran tamaño. Sin 
embargo, su curiosidad fue más fuerte que su temor y 
decidió acercarse a la visitante. 

–Hola, ¿de dónde vienes tú? –le preguntó 
guardando cierta distancia. 
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–Pues mira, chica, yo vengo de muy lejos, de 
allá por la orilla del mar. Una tormenta me arrastró 
esta mañana hasta aquí –dijo el ave extraña empleando 
un acento que confirmaba que había venido desde una 
comarca lejana. 

–Y ¿qué clase de ave eres, si se puede saber? 
–¿Que qué clase de ave soy yo? –le respondió 

el ave–, ¿Qué clase de pregunta es esa, chica?  Soy 
una guacamaya verde como todas las de mi especie. 
Algunos nos llaman lapas verdes y en un país lejano 
a los de mi especie los llaman aras. Es como si yo no 
supiera, chica, que tú eres una rana. 

–Tu acento es muy raro, de verdad que es muy 
raro –observó la rana. 

–Óyeme tú, no vengas a decirme cómo es que 
yo tengo que hablar, chica. Allá donde yo vivo, a 
orillas del Mar Caribe, se habla como yo hablo y, por 
favor, no intentes dártelas de lista conmigo. 

–Está bien, está bien –dijo la rana para 
tranquilizarla– yo solo decía, yo solo decía, pero si te 
molesta haz como que no dije nada. 

–Así sí, chica, así sí nos entendemos –dijo la 
guacamaya verde y volteó el cuello para darse un 
picotazo en la espalda. Al hacerlo, se arrancó una de 
sus grandes plumas. Esto no pareció preocupar al ave 
y, sorprendida, la rana exclamó: 

–¡Vaya, se te despegó una de tus plumas! ¿No 
vas a recogerla? 

–¿Para qué voy a recoger una pluma, chica? 
Me parece que eres una rana un poco perturbada. Una 
pluma es solo una pluma y ya me nacerán otras. 

–¿Quieres decir que la vas a dejar ahí y que yo 
me la puedo llevar para mi cueva? 
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–Oye, tú eres de verdad rara, ahora resulta que 
te gusta coleccionar plumas de guacamaya. 

La ranita pensaba con rapidez, pero aun así 
tardó unos segundos en responder: 

–Bueno, la verdad es que me gustaría 
coleccionar muchas plumas grandes como esa que se 
te acaba de caer. Nunca he tenido una, por cierto, pero 
sí, me gustaría coleccionar muchas... 

–Pues mira tú, ranita, para que veas que me 
simpatizas, y que yo soy lo que se llama chévere, voy 
a convencer a las amigas de mi bandada para que 
todos los días una de ellas se desvíe por aquí y venga a 
soltarte una pluma aquí mismo, frente a tu cueva, para 
que tú vengas, ¿me entiendes?, para que tú vengas, 
chica, en persona, y la recojas y así puedas armar tu 
coleccioncita, ¿está claro? 

–Oh, ¿harías eso por mí? Vieras que me 
encantaría –dijo, entusiasmada, la ranita. 

–¡Qué me encantaría ni que vaca dormida, 
chica! –exclamó la guacamaya–, si tú nos admiras 
tanto que quieres tener una colección de plumas de 
guacamaya o de lapa verde, bien que te mereces tener 
la colección de plumas de guacamaya verde más 
grande del mundo. Ya verás que las guacamayas 
somos dadivosas y de una sola palabra. 

Fue así como, durante varios meses, la ranita 
encontró cada tarde una enorme pluma de guacamaya 
frente a su cueva. Eran unas plumas enormes, verdes y 
brillantes, tan grandes que al cabo de un tiempo casi no 
le dejaban en la cueva espacio para echarse a dormir. 
Por fin, un día esperó la llegada de la guacamaya de 
turno para explicarle que estaba muy agradecida con 
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la generosidad de ella y sus amigas, pero ya tenía 
suficientes plumas para su colección. 

Después de eso, se fue al bosque y, ayudada 
por un mono amigo suyo, recogió y se llevó a la cueva 
varios metros de unos bejucos fuertes y flexibles con 
los que ató un haz de plumas que luego se amarró al 
cuerpo hasta dejarlo totalmente emplumado y oloroso 
a guacamaya. 

–A partir de ahora, ustedes, plumitas mías, no 
son plumas de guacamaya, ni de lapa, ni de ara, 
sino plumas de rana –se dijo alegremente y salió de la 
cueva dispuesta a echarse a volar. 

Caminó entonces rumbo a una elevación del 
terreno un poco alejada de la orilla del lago, desde 
donde esperaba alzar el vuelo a impulsos de una 
ráfaga de viento. Aquella rana envuelta en plumas de 
guacamaya verde ofrecía a la vista de los demás 
animalitos un espectáculo aterrador. Los más jóvenes 
huían delante de ella gritando: 

–¡Sálvese quien pueda! 
–¡Una enorme lechuga que camina salió del 

lago y viene a devorarnos a todos! 
–¡Escóndanse todos para que no se los coma! 

 
Después de un largo y penoso camino que le tomó 
todo el día, aquella monstruosidad de rana que parecía 
una lechuga llegó al sitio escogido para su primer 
vuelo y, después de descansar durante toda la noche, 
apenas amaneció se dispuso a tomar vuelo. Para ello 
esperó pacientemente a que el viento viniera en su 
ayuda y así fue cómo, al hacer ademán de desplegar 
las alas que no tenía, se sintió de pronto arrastrada 
sobre la hierba y enseguida comenzó a alcanzar altura 
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impulsada por una poderosa corriente de aire. Subió 
con tanta rapidez que en pocos minutos ya alcanzaba 
a ver la totalidad del lago, las cintas de agua del río 
que entraba y salía, casi todo el valle y las laderas 
de algunas montañas. Era una vista maravillosa y la 
extasiada rana sintió tanta emoción que se prometió 
no regresar jamás al suelo. 

Sin embargo, ocurrió que el viento no tardó 
mucho en aburrirse de jugar con ella y decidió irse 
a soplar en otra parte del valle. Esta vez, la 
aterrorizada rana comenzó a caer y temió que su 
destino fuera morir estrellada contra el suelo o 
ahogada en el lago. Se quedó muda mientras caía, 
pero la idea de que iba a morir se le hizo tan 
insoportable que finalmente recuperó la voz y gritó 
a todo pulmón para pedir auxilio. Sus amigos los 
pájaros, que habían dejado de verla desde que ella 
había tenido su encuentro con la guacamaya y se 
había dedicado solo a recoger plumas verdes y 
lustrosas, también habían huido al bosque para 
ocultarse del monstruo emplumado que había salido 
del lago. Pero al oír los gritos de la rana la 
reconocieron por su voz y volaron en su ayuda. 
Llegaron apenas a tiempo de detener la caída de la 
rana antes de que ella llegara al suelo y, sosteniéndola 
entre varios de ellos, la llevaron sana y salva hasta la 
entrada de la cueva. 

–Eres tonta, ranita imprudente. Debes saber 
que nadie puede volar con plumas ajenas, aunque sean 
de guacamaya, porque el resultado será una desgracia. 

–Un animal solo puede volar con sus propias 
plumas –le advirtió uno de los pájaros. 

–Y ¿cómo hago para tener mis propias plumas? 
–preguntó, aún medio desfallecida, la ranita. 
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–Eso no lo sabemos –contestaron los pájaros 
antes de alzar el vuelo– porque, como te lo hemos 
dicho tantas veces, todos los que podemos volar 
nacimos con las plumas puestas. 
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Las ovejas gemelas 
de Sandy McDonald 

 

Cuando llega la noche y alguien quiere descansar, 
lo que hace es irse al dormitorio, ponerse un 
piyama, meterse entre las sábanas, colocar la cabeza 
sobre la almohada y cerrar los ojos. Al rato no más, 
se duerme. Pero no siempre ocurre eso. A veces, 
aunque ya sea muy tarde y estemos agotados, no 
hay manera de que nos llegue el sueño y entonces 
decimos que tenemos insomnio. 

¿Cómo hacer para que se nos quite el insomnio? 
Desde los tiempos de los abuelos de nuestros abuelos 
se sabe que la mejor manera de acabar con el insomnio 
es esta: la persona que quiere dormirse cierra los ojos 
y se pone a contar ovejas. Es decir, se imagina que una 
fila de ovejas blancas va pasando frente a sus ojos y 
las cuenta. Se dice que todo el mundo se duerme antes 
de llegar a las sesenta. Hay quien se duerme al contar 
la oveja número veinte, hay quien se duerme al llegar 
a la treinta y cuatro, pero se dice que nadie llega a la 
oveja número sesenta. 

¿Cómo se descubrió que nadie alcanza a contar 
sesenta ovejas antes de dormirse? ¿Dónde tuvo lugar 
ese descubrimiento? Ahora lo vamos a saber. 

 
Había una vez, en Escocia –y ya ustedes saben que 
en Escocia se crían muchas ovejas para obtener la 
lana con la que se tejen las vistosas enaguas que usan 
los escoceses–, una pequeña isla gobernada por un 
príncipe que, como estaba muy orgulloso de la clase 
de lana que producían las ovejas de su país, había 
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dado la orden de que ningún pastor de la isla tuviera 
más de sesenta ovejas. Cuando un joven pastor se 
casaba y formaba una familia, obtenía un permiso 
para empezar un rebaño y procedía a adquirir ovejas 
hasta completar exactamente ese número: sesenta. De 
esa manera, el príncipe lograba que todas las ovejas 
estuvieran bien cuidadas y que nunca hubiera peleas 
entre los pastores por causa de la envidia que provoca 
la competencia. 

Llegó el día en que el pastor Sandy McDonald 
completaría por fin su rebaño de sesenta ovejas, ya 
que había logrado poseer cincuenta y nueve y ahora 
una de sus ovejas adultas iba a dar a luz la que 
faltaba. Sandy, su esposa Wendy y sus hijos Andrew 
y Mary estaban muy felices en espera del nacimiento 
de la oveja número sesenta. Pero, cuando llegó el 
ansiado día, la oveja madre dio a luz una pareja de 
gemelas y entonces Sandy McDonald se sintió muy 
preocupado porque ahora tenía en su rebaño una 
oveja más de la cuenta, algo que seguramente 
disgustaría al príncipe. 

–¿Qué   voy a hacer ahora, mi querida esposa? 
–preguntó lleno de angustia, tirándose de los 
cabellos. 

Wendy era una mujer muy inteligente y no 
tardó mucho en encontrar la solución. 

–Querido esposo –le dijo– si continúas tirándote 
de los cabellos te quedarás calvo antes de que llegue la 
noche. Escúchame bien: lo que vas a hacer es ir a la 
mansión del príncipe llevando contigo la ovejita que 
sobra y le pedirás que te la reciba como un regalo 
nuestro porque queremos que sea su mascota. Estoy 
segura de que a Su Alteza le encantará tener una 
mascota tan bella y delicada como esta linda oveja. 
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Sandy siguió el consejo de su esposa. Cuando 
llegó a la mansión del príncipe le explicó al capitán 
de la guardia que deseaba hablar con el soberano para 
entregarle un regalo. El capitán le comunicó la petición 
de Sandy al gobernador de la mansión, el gobernador 
se la comunicó al príncipe y el príncipe dijo que se 
sentiría encantado de recibir un regalo de uno sus 
súbditos, así que salió al jardín, saludó afectuosamente 
a Sandy y este le entregó la ovejita diciéndole: 

–Vuestra Alteza, mi esposa Wendy, mis hijos 
Andrew y Mary y yo, hemos pensado que quizás os 
agradaría tener una mascota como esta y hemos 
decidido ofrecérosla como regalo. 

El príncipe vio la ovejita, le encontró muy 
bella, recordó que él, por ser un príncipe, no tenía un 
rebaño y entonces le dijo al gobernador de la 
mansión que de mil amores aceptaría el regalo. 

–Y a propósito –le ordenó al gobernador–, 
recordadme firmar hoy mismo un decreto mediante el 
cual se crea el rebaño del príncipe, que estará formado por 
una sola oveja que será llamada la Mascota de Su Alteza. 

El príncipe le dio las gracias a Sandy McDonald 
y se puso a jugar con su mascota y a alimentarla con 
la ayuda de un biberón. Sandy regresó a su casa con el 
corazón henchido de alegría y le dijo a Wendy: 

–Querida esposa, mejor consejo no pudiste 
haberme dado. El príncipe quedó muy contento con 
nuestro regalo. 

 
Pasaron varios meses. Nadie sabe cómo fue que la 
ovejita número sesenta de Sandy se enteró de que con 
ella había nacido una gemela que ahora se encontraba 
encerrada en la mansión del príncipe de la isla.   Muy 
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indignada, decidió recuperar a su hermana y una noche 
se introdujo en los jardines del palacio y convenció 
a su gemela de que escapara con ella. Después, se 
unieron al resto del rebaño de Sandy McDonald y, 
cuando al día siguiente el príncipe se enteró de que 
había desaparecido su mascota, hizo llamar al jefe de 
la policía de la isla y le dio la siguiente orden: 

–Enviad a todos los policías de la isla a buscar 
a la ovejita blanca que me han robado. 

–Con todo respeto, Vuestra Alteza –dijo 
humildemente el jefe de la policía–, en esta isla, como 
en toda Escocia, abundan las ovejitas blancas. De 
hecho, Escocia es famosa en todo el mundo por la 
blancura de sus ovejas, Debo, entonces, preguntaros 
cómo harán los hombres bajo mi mando para distinguir 
vuestra ovejita blanca de las demás ovejitas blancas. 

–Os entiendo –dijo el príncipe–, en verdad os 
entiendo. Por el momento no os pediré que localicéis a mi 
ovejita, sino tan solo que identifiquéis al ladrón que me 
la ha robado. Y para ello comenzaréis haciendo que los 
hombres bajo vuestro mando visiten las casas de todos 
los pastores de la isla y cuenten el número de ovejas de 
cada uno de ellos. Podríais tener en vuestro poder al 
ladrón si en uno de los rebaños encuentran sesenta y 
una ovejas y no las sesenta que están permitidas. 

–Vuestra Alteza –dijo el jefe de la policía– 
vuestra sabiduría es tan admirable como la del rey 
Salomón. Se hará como lo habéis indicado. 

 
Por supuesto, el rebaño de Sandy McDonald era el 
que ahora contaba con una ovejita de más, pero ni 
Sandy, ni Mary ni sus hijos Andrew y Mary se habían 
dado cuenta de ello. Sin embargo, los policías de   la 
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isla tampoco se enteraron, porque cada vez que uno 
de ellos comenzaba a contar las ovejas de un rebaño, 
enseguida se ponía a bostezar y se quedaba dormido 
antes de llegar a sesenta. Y como ninguno quería 
que el jefe de la policía o el príncipe se enterase 
de que se había dormido mientras trabajaba, todos 
regresaban a la estación de policía y, después de 
saludar al jefe, mentían: 

–Mi jefe, en el rebaño que estuve investigando 
había exactamente sesenta ovejas. 

Así fue como resultó imposible saber dónde 
estaba escondida la mascota del príncipe. Y cuando 
muchos años después el príncipe abandonó la isla para 
siempre porque lo habían nombrado rey de Panonia, 
el nuevo  príncipe abolió  la ley  de las sesenta ovejas 
y los policías, ya todos ellos jubilados, le contaron 
lo sucedido al nuevo jefe de la policía, el jefe de la 
policía se lo contó a un periodista, el periodista 
publicó la historia en un periódico de Inglaterra y muy 
pronto todo el mundo supo que contar ovejas duerme 
a cualquier persona, aunque no sea policía, antes de 
que llegue a las sesenta. Es por eso que, cuando 
usted quiera dormirse contando ovejas, no se tiene 
que imaginar más de sesenta en la fila. 
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Los tres cerditos salvan los bosques 
 

Los tres cerditos de un cuento que todos conocemos 
habían aprendido bien la lección de su encuentro con 
el lobo feroz y por eso decidieron construirse nuevas 
viviendas, en medio del bosque, pero esta vez con 
materiales tan sólidos y fuertes que ni el más feroz de 
los lobos pudiera destruir una de ellas. 

Ocurrió que al año siguiente el invierno trajo 
tanto frío que un lobo, sintiéndose desesperado a 
causa del hambre, vino hasta el bosque donde vivían 
los cerditos y se dispuso a entrar a como diera lugar en 
una de las casas de los cerditos y hacerse un buen asado 
con su ocupante. Sin embargo, las tres casas resistieron 
tan bien los ataques del lobo, que a la temible bestia se 
le cayeron las pezuñas y se le partieron los colmillos, 
y esto le provocó al peludo animal tanta cólera que 
se le reventó el corazón dentro del pecho y ahí cayó 
como un saco de patatas, tan muerto como un poste 
del tendido eléctrico. 

–¿Qué vamos a hacer con esta fea bestia 
congelado que tenemos frente a nuestros hogares? – 
preguntó el menor de los cerditos. 

–Sí, ¿qué vamos a hacer con esa cosa tan 
horrible? –preguntó el cerdito mediano. 

–Pues ¿qué vamos a hacer que no sea enterrarlo en 
un lugar cerca del río, donde es posible que la tierra esté 
más suave? –dijo el mayor y, sin pensarlo mucho, trajo una 
carretilla en la que de inmediato subieron al lobo. 

Pusieron encima del muerto tres picos y tres 
palas, y al amanecer del día siguiente empujaron la 
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carretilla para llevarla hasta la orilla del río. En el 
camino, los cerditos observaron que el ahora inofensivo 
lobo no se veía tan feroz y más bien parecía dedicarles 
una amistosa y dientuda sonrisa. 

Una vez elegido el lugar donde enterrarían el 
cuerpo de la desdichada fiera, los cerditos comenzaron 
a cavar un hoyo que se fue haciendo cada vez más 
profundo y más profundo, tan profundo que al llegar 
la tarde se dieron cuenta de que ellos mismos no 
podían salir y, terriblemente asustados, comenzaron a 
dar gritos de auxilio que llamaron la atención de unos 
leñadores que trabajaban en el bosque. 

Pero ocurrió que los cerditos estaban tan 
aterrorizados ahí, dentro del profundísimo hoyo, que 
sus gritos no se parecían en nada a los chillidos de 
unos cerdos asustados, sino que se oían como si fueran 
los aullidos de una manada de lobos. 

Esto hizo que los leñadores, al ver el cuerpo 
del lobo muerto todavía tendido en la carretilla 
creyeran que aquel hueco comunicaba con el infierno 
de los lobos y se asustaran aún más que los mismos 
cerditos. Pero, antes de escapar como alma que se 
lleva el diablo, decidieron jugarles una mala pasada a 
los lobos o demonios que chillaban en el fondo, 
así que abrieron un canal desde el río diciéndose que 
de aquel modo el infierno de los lobos se inundaría 
hasta quedar apagado. 

Mientras tanto, los cerditos no dejaban de 
aullar, pero al darse cuenta de que el hueco comenzaba 
llenarse de agua recordaron que ellos habían asistido a 
la escuela de natación, donde aprendieron a flotar, así 
que pudieron escapar de vuelta a sus casas a secarse 
alegremente al calor de sus chimeneas. 
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Pero algo muy útil habían aprendido esta vez. 
A partir de entonces, cada vez que los leñadores se 
acercaban dispuestos a cortar árboles con sus afiladas 
hachas, los tres cerditos se escondían en la maleza y 
comenzaban a aullar como lo habían hecho cuando 
quedaron atrapados en el fondo de un hueco. Entonces 
los leñadores huían despavoridos y dejaban en paz al 
bosque. Y como entre los cerdos las noticias corren 
como corren los chismes entre los seres humanos 
ociosos, hoy se sabe que los jabalíes de Polonia y 
los saínos de Costa Rica, que son todos ellos primos 
de los cerditos del cuento, ya aprendieron a evitar la 
deforestación de los bosques de esos dos países. Para 
ello, cada vez que se aparecen los taladores de árboles 
armados con sierras y hachas, los jabalíes polacos y 
los saínos costarricenses comienzan a aullar como si 
fueran lobos salidos del infierno. 

Los taladores de árboles, ya sean polacos o 
costarricenses, siempre entran en pánico y, sin haber 
cortado ni un solo árbol, huyen de los que ellos siguen 
llamando los “diablos–lobos del bosque”. Por esa 
razón, los bosques de Polonia y de Centroamérica se 
cuentan entre los mejor conservados del mundo. 
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Ratoncita luna y ratoncito sol 
 

En aquel tiempo, en el cielo solo brillaban las estrellas 
y la luna. Como el sol no existía, no había diferencia 
entre la noche y el día. Ambos eran igualmente oscuros 
y por esa razón ningún ser viviente necesitaba saber 
cuándo era de día ni cuándo era de noche. La verdad 
es que ni la palabra día ni la palabra noche habían sido 
inventadas todavía. 

Los colores no eran tan importantes como lo son 
ahora y es posible que los leones no supieran exactamente 
cuáles eran los de sus melenas y por eso creían ser 
primos de las jirafas y no las atacaban. Tampoco existían 
entonces los seres humanos, así que no había museos ni 
galerías de pinturas, así que ni falta hacía que hubiera 
expertos en colores y a nadie le habría molestado si los 
animales y las plantas hubiesen sido todos del mismo 
color. Incluso podrían haber sido todos grises y nadie se 
habría molestado por eso. Claro está, sí era necesario 
distinguir las formas de las cosas y para eso era suficiente 
con la luz de la luna. Y la luz de las estrellas, aunque era 
mucho más débil, ayudaba bastante. 

Pues bien, vivían en aquel bosque un ratoncito 
y una ratoncita a quienes los demás animales conocían 
por el apodo de “los roedorcitos hartones” porque, 
por muy poco tiempo que hubiera pasado desde su 
última comida, siempre andaban hambrientos. En 
cierta ocasión salieron de su escondite a recorrer el 
bosque en busca de comida, y después de varias horas 
de vagar sin conseguir nada, la ratoncita miró hacia el 
cielo y vio que, colgado del cucurucho de un altísimo 
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Árbol, había un sabroso pedazo de queso que tenía 
una forma muy parecida a la de los cuernos de un 
toro. 

–¿Crees que valga la pena subir tan alto para 
atraparlo? –dijo la ratoncita mostrándoselo al ratoncito–, 
a mí me parece que sería muy peligroso intentarlo. 

–Pues yo tengo tanta hambre que ningún 
peligro va a detenerme –dijo el ratoncito–, espérame 
aquí y yo subo a tomar ese queso. 

Sin esperar más, el ratoncito fue saltando de 
rama en rama hasta llegar a lo más alto del árbol, y 
cuando alcanzó el cucurucho le bastó con es t i ra r  la 
mano hacia arriba para apoderarse del queso. 
Descendió con mucho cuidado y, cuando por fin llegó 
al suelo, partió el queso en dos pedazos iguales y le dio 
uno a la ratoncita. Cada cual se comió su porción de 
queso y, cuando quisieron regresar a su escondite, no 
pudieron hacerlo porque el mundo se había vuelto tan 
oscuro que la única manera de moverse en él habría 
sido alumbrándose con una antorcha y los ratoncitos 
no tenían cómo encender una. 

Los pequeños se quedaron quietos como dos 
piedras en medio de un silencio que les causaba mucho 
miedo. No les quedó más remedio que echarse a dormir 
sobre las hojas caídas en el suelo del bosque, pero poco 
tiempo después fueron despertados por los gritos de 
una multitud de animales que con la ayuda de grandes 
antorchas recorrían el bosque en busca de los malandrines 
que habían bajado la luna del cielo y habían dejado, de 
esa manera, el mundo totalmente a oscuras. 

Los ratoncitos comprendieron de inmediato 
que era a ellos a quienes buscaban y que lo que ellos se 
habían comido no era un queso con forma de cuernos 
de toro, sino la luna, que cuando ellos la bajaron estaba 
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en cuarto creciente. Así que, aprovechando la 
penumbra que les proporcionaba la luz de las 
antorchas todavía cercanas, escaparon de la 
enfurecida multitud y fueron a refugiarse entre las 
raíces de un árbol gigantesco. 

Ahí estuvieron escondidos durante largo 
tiempo, temblando de miedo y medio muertos de 
hambre, diciéndose que se sentían apesadumbrados 
por haber confundido la luna con un queso y habérsela 
comido, ya que ellos nunca habrían querido dejar al 
mundo en la oscuridad. 

Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, la 
luna que se habían comido creció hasta convertirse en 
una luna llena grande y redonda, y por eso el ratoncito 
y la ratoncita comenzaron a flotar y se fueron elevando 
y elevando y llegaron más arriba de los árboles más 
altos y, finalmente, alcanzaron el firmamento y se 
convirtieron, ella en una nueva luna y él en el sol. 

Desde entonces, en el mundo comenzaron a 
diferenciarse el día de la noche y cada color de los 
demás colores. lo que resultó muy peligroso para 
muchos, porque los leones descubrieron enseguida 
que los colores de sus melenas son distintos a los de 
las rayas de las jirafas y dejaron de tomarlas por sus 
primas. El resultado, ya lo sabemos, fue que, a partir 
de entonces, los lenes nunca cesan de perseguir a las 
jirafas para comérselas. 
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Los cangrejos dorados 
 

Había una vez, en una aldea situada a la orilla de un 
gran lago de Rusia, una familia muy pobre formada 
por un humilde pescador llamado Boris Borisovich 
Borislov, su esposa Tatiana y su hijo Mijail. Boris 
salía de pesca en su pequeña barca, Tatiana ahumaba 
el pescado que su marido traía del lago y Mijail asistía 
a la escuela. 

Por suerte, de aquella manera podían vivir 
con tranquilidad en medio del aprecio de sus vecinos 
y, aunque pobremente, podían comer lo suficiente y 
vestirse con dignidad. Pero un día, una gran desgracia 
se abatió, no solo sobre la familia de Boris, sino 
también sobre todas las familias de la aldea. 

Tras el paso por el lugar de un regimiento del 
ejército que regresaba derrotado de una guerra que 
había tenido lugar entre Rusia y Japón, en la aldea cayó 
una terrible invasión de piojos que obligaba a todos los 
aldeanos a abandonar sus quehaceres para dedicarse 
todo el día y toda la noche exclusivamente a rascarse. 
Y aunque diariamente se dirigían a las orillas del lago 
a darse un baño, no había manera de acabar con los 
molestos bichos. 

La situación llegó a ser tan grave que el alcalde 
de la aldea, un caballero no muy recomendable que se 
llamaba Iván Ivanov Tararavich, convocó al Concejo 
Municipal para discutir la posibilidad trasladar la 
aldea a un lugar que fuera menos atractivo para los 
piojos. Mientras tanto, Boris el pescador vio que, si 
no dejaba de rascarse y salía a pescar, su familia 



32 	  

comenzaría a pasar hambre, así que preparó su barca 
y remó hasta el centro del lago donde lanzó sus redes 
y echó sus anzuelos. 

De pronto, en el silencio del lago que aquel 
día estaba en calma, escuchó la voz de alguien que 
pedía auxilio. Vio, cerca de su bote, a una joven 
sirena del lago que estaba a punto de ahogarse, no 
con el agua en la que ella sabía moverse a las mil 
maravillas, sino a causa de una ostra que se le había 
atravesado en la garganta. 

Boris no dudó ni un instante antes de lanzarse 
al agua para auxiliar a la joven sirena. La atrapó por 
el cabello y la arrastró hasta el bote, donde dándole 
golpes en la espalda la hizo arrojar la ostra y de esa 
manera le salvó la vida. 

La joven sirena le dio las gracias y de inmediato 
regresó al agua y se dirigió a la gruta donde habitaba 
su madrina, la maga Baba-Yaga. 

–Madrina –le dijo la sirena a la maga– quiero 
contarte lo que me ha sucedido. Un bondadoso 
pescador del lago me salvó la vida cuando yo me había 
atragantado con una ostra. 

–Ahijada, mía –dijo la maga– guíame hasta la 
barca de ese pescador para que yo pueda recompensarlo 
por el favor que nos ha hecho. 

Ni lerda no perezosa, la joven sirena se echó a 
nadar y tras ella iba, volando sobre el lago, la maga 
Baba-Yaga. Muy pronto se encontraron cerca de la 
barca de Boris, quien aún no había recogido su red ni 
atrapado ningún pez con sus anzuelos. 

–Cuando la esplendorosa maga bajó desde las 
nubes y se presentó ante el pescador, el asustado Boris 
se arrodilló delante de ella y le dijo: 
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–Oh, gran maga Baba-Yaga, señora del lago, 
perdonadme la vida pues si vengo a pescar en tus 
aguas es porque soy un hombre pobre y no conozco 
otra forma de ganarme el sustento de mi familia. 

Entonces, la sonriente maga reina del lago le 
dijo a Boris: 

–Nada temáis, buen hombre, sé que sois una 
buena persona y que os llamáis Boris y he venido 
a agradeceros lo que hoy hicisteis por una de mis 
queridas ahijadas las sirenas. Ella misma me ha dicho 
que le salvasteis la vida y por eso vengo a premiaros. 
Os concederé el deseo que queráis expresar. 

Boris sintió que la vida retornaba a su cuerpo 
después del gran susto que se había llevado y apenas 
si tomó aliento para decir: 

–Querida y bondadosa reina del lago, no os 
pido nada para mí. Solo os pido algo que les hará bien 
a todos los habitantes de mi aldea. Figuraos que 
cuando el ejército pasó por la aldea nos dejó una 
plaga de piojos que está a punto de acabar con todos 
nosotros. Solo os ruego que con vuestra magia hagáis 
desaparecer hasta el último piojo de nuestra aldea. 

–Vaya, vaya. Humilde Boris, tú eres el primer 
ruso a quien le ofrezco un milagro y me pide algo 
para los demás y no para sí mismo. Eso me demuestra 
que sois el mejor de los rusos y por eso, no solo haré 
desparecer los odiosos piojos de vuestra aldea en este 
mismo instante, sino que además os daré a vos un 
regalo extraordinario. 

Acto seguido, la maga Baba-Yaga le entregó a 
Boris un enorme saco cerrado con una cuerda. 

–Tomad, Boris Borisovich Borislov, este saco 
está repleto de unos horribles cangrejos dorados que 
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os parecerán repugnantes y peligrosos. Pero no os 
engañéis. Cuando lleguéis a vuestra casa, abrid el 
saco y os llevaréis una gran sorpresa. De ahí saldrá 
mucha riqueza en una forma que no podéis imaginar, 
pero debo advertiros que tengáis cuidado. No debéis 
usar esa riqueza para vivir ostentosamente, aunque sí 
podéis utilizarla para mejorar la casa donde vivís y 
darle mejor comida y mejor vestido a vuestra 
familia. Además, mientras seáis bueno con los 
necesitados y compartáis lo que tenéis con vuestros 
amigos y vuestros vecinos, esa riqueza no se os 
acabará nunca. Y si alguna vez algún envidioso os 
roba de ella, el ladrón y sus cómplices sufrirán un 
castigo terrible. Ahora, recoged vuestra red, que está 
llena de peces, retirad vuestros anzuelos, en cada uno 
de los cuales está atrapado un hermoso esturión y 
regresad a vuestra casa. 

Boris vio a la maga Baba-Yaga desaparecer en 
las nubes y apenas la perdió de vista recogió la pesca 
y remó hasta la orilla. Llamó a Tatiana y a Mijail 
para que le ayudaran a descargar la pesca y, cuando 
su esposa le preguntó para qué llevaba consigo aquel 
saco de horribles cangrejos dorados, Boris le dijo: 

–No seas impaciente, querida. Cuando estemos 
dentro de la casa te contaré lo que me ha ocurrido en 
el lago y todos nos llevaremos una sorpresa. Eso es lo 
que me dijo la maga Baba-Yaga. 

Tatiana no dijo nada, pero le hizo a Mijail señas 
de que Boris se estaba volviendo loco. Sin embargo, 
ya dentro de la casa, los cangrejos dorados dejaron de 
moverse dentro del saco y el saco se volvió tan pesado 
que entre los tres no pudieron levantarlo del suelo. En 
vez de cangrejos, en el saco había ahora un incontable 
número de monedas de oro, todas ellas acuñadas con 
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la efigie del Zar de Rusia, lo cual quería decir que 
podían ser cambiadas en un banco, y entonces Tatiana 
y Mijail tuvieron que creerle a Boris la historia de su 
encuentro con la joven sirena y la maga Baba-Yaga. 

–Quiere decir que ahora somos ricos –dijo 
Tatiana, todavía incrédula. 

–Sí, querida, somos ricos, pero debemos 
cumplir con las condiciones que me dictó la bondadosa 
Baba- Yaga. Seguiremos trabajando, agrandaremos 
nuestra casa, comeremos y vestiremos con más 
holgura, pero nunca le negaremos ayuda a quienes la 
necesiten. Baba- Yaga me enseñó que de nada vale la 
riqueza que no se comparte y eso lo tomaremos en 
cuenta siempre. Lo importante es que seamos felices y 
vivamos satisfechos por lo que somos nosotros 
mismos, y no porque somos ricos. 

–Pero, querido Boris, ¿dónde guardaremos ese 
pesado saco de monedas de oro? 

–Ya lo he pensado y creo que lo mejor será 
arrastrarlo y guardarlo debajo del fogón, en el cajón 
donde recogemos las cenizas. ¿A quién podría 
ocurrírsele que ahí guardamos un tesoro? Por lo demás, 
cada vez que lo necesitemos, con mucho disimulo 
sacaremos las monedas de una en una o de dos en dos 
y así viviremos y ayudaremos a vivir a otros. 

De modo que arrastraron el saco hasta el sitio 
más humilde de su humilde cocina y ahí lo depositaron 
al abrigo de cualquier mirada de extraños. 

 
Muy poco cambió en la vida de Boris y su familia. Él 
salía a pescar regularmente, siempre regresaba con su 
barca cargada de peces y con nadie comentaba su 
sospecha de que las sirenas del lago, agradecidas, le 
ayudaban a llenar sus redes. De vez en cuando, desde 



36 	  

una roca en el medio de lago, una sirena lo saludaba 
alegremente y él le devolvía el saludo gritando: 

–Dad mis parabienes a la hermosa Baba-Yaga. 
En cuanto a su casa, Boris la hizo más grande 

agregándole algunas habitaciones, hizo que a su 
alrededor se plantara un sencillo pero lindo jardín y 
sustituyó los velatorios de velas de sebo con cómodas 
y luminosas lámparas de petróleo. 

Con el fin de no atraer la curiosidad de los 
aldeanos, cada vez que necesitaba cambiar monedas 
de oro Boris viajaba a la gran ciudad más cercana y 
ahí las cambiaba en el banco del Zar por billetes 
estampados en rublos –el rublo era la moneda del 
Zar– y regresaba a gastar el dinero en la aldea, la 
mayor parte de él ayudando a sus vecinos, entre 
quienes gracias a su bondad nunca despertaba 
envidias. 

Sin embargo, entre los vecinos de Boris vivía 
uno de muy mala índole, que tenía una inconfundible 
cara de rufián. Se llamaba Jiro Jirovich Jirov y era 
gran amigo del alcalde Iván Ivanov Tararavich. Este 
vecino se preguntaba por qué, si Boris seguía siendo 
un humilde y esforzado pescador, vivía tan feliz como 
parecía; y enterado de que Boris y su familia ayudaban 
a muchas personas, decidió averiguar lo que realmente 
ocurría. Así que un día, aprovechando que Boris había 
salido de pesca y Mijail se encontraba en la escuela, se 
disfrazó de pordiosero y se presentó en la puerta de la 
casa del pescador. 

–Tengan buen día en nombre de nuestro señor 
Jesucristo –llamó como solían hacerlo los mendigos 
en tiempos antiguos, y cuando Tatiana se asomó a la 
puerta el falso mendigo le dijo con voz plañidera: 
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–Buena señora, que Dios la bendiga y le 
multiplique por mil la felicidad de su hogar. ¿No le 
daría una limosna a este desdichado que teniendo una 
familia que mantener está enfermo y no puede trabajar 
y no cuenta en su choza ni con una migaja de pan? 

Tatiana vio tanta necesidad y tanta miseria 
retratadas en el rostro y en la ropa de aquel mendigo 
desposeído de todo, que se compadeció de él y le dijo: 

–Buen hombre, Dios no desampara a nadie. 
Espéreme aquí y le daré algo que le va a permitir 
mantener a su familia hasta el día en que logre curarse 
y pueda trabajar de nuevo. 

Ella supuso que el hombre la esperaría de pie 
en el umbral, pero cuando la buena mujer se dirigió al 
depósito de ceniza a sacar una moneda de oro para 
regalársela al pordiosero, el vecino disfrazado la siguió 
en silencio, la vio sacar la moneda y regresó enseguida 
al sitio donde ella lo había dejado. 

El rufián de Jiro Jirovich Jirov recibió la moneda 
de oro en medio de mil hipócritas bendiciones, regresó 
a su casa, se despojó del disfraz de pordiosero y, de 
inmediato, salió en busca de su amigo el alcalde Iván 
Ivanov Tararavich. 

–Iván, mi querido alcalde, vengo a compartir 
contigo un secreto que nos puede hacer ricos a ambos– 
le confió mostrándole la moneda de oro y le contó lo 
que había descubierto. 

–Debemos aprovechar que la mujer está sola 
en su casa para ir a despojarla de su tesoro –opinó 
Tararavich. 

–Eso mismo creo yo– dijo Jirovich– debemos 
apresurarnos. 
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Tararavich le ordenó a un policía municipal que 
fuera hasta la casa de Boris y le avisara a la esposa del 
pescador que su hijo Mijail había sufrido un desmayo 
en la escuela y era necesario que ella fuera a atenderlo. 

Así lo hizo el policía, y cuando Tatiana salió a 
toda prisa hacia la escuela, los dos rufianes se 
introdujeron dentro de la casa y, en vista de que no 
pudieron levantar el pesado saco que estaba oculto en 
el cajón de las cenizas, se llenaron sus bolsillos de 
relucientes piezas doradas y todavía tuvieron tiempo 
para tomar el bolso que Tatiana utilizaba para ir de 
compras al mercado de la aldea y también lo llenaron 
de monedas. 

Escaparon entonces con lo robado, poco antes 
de que la mujer regresara después de comprobar que la 
mala noticia sobre su hijo Mijail era falsa. 

Más tarde, cuando Boris regresó de su salida de 
pesca, ella le narró lo había ocurrido, pero Boris, lejos 
de sentir extrañeza, se limitó a especular: 

–Seguramente el que había enfermado era otro 
niño y el policía se equivocó. 

 
Al amanecer del día siguiente, una sorprendente noticia 
recorrió la aldea. El alcalde Iván Ivanov Tararavich y 
su gran amigo Jiro Jirovich Jirov habían tenido que 
huir de sus casas porque ambas habían sido invadidas 
por una plaga de cangrejos dorados que se reproducían 
incesantemente y habían estado a punto de acabar con 
los dos rufianes. Estos habían ido a parar al hospital a 
causa de las mordeduras de cangrejo. Había temor de 
que la plaga se propagara al resto de la aldea y la 
población estaba casi tan desesperada como cuando, 
tiempo atrás, se había producido la plaga de piojos. 
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Enterado de aquel acontecimiento, Boris 
decidió recurrir de nuevo a la maga Baba-Yaga y 
remó en su barca hasta el centro del lago. Ahí, a 
grandes voces invocó a la reina del lago. La reina no 
tardó en presentarse. 

–Maravillosa reina del lago, perdonadme, pero 
de nuevo vengo a pediros algo para mi gente. Tenemos 
ahora, en dos casas de la aldea, una inexplicable plaga 
de cangrejos dorados que estuvo a punto... 

–...de matar a los ladrones –interrumpió la 
maga–, los dueños de esas casas tienen que haber 
entrado a robar en la tuya porque ese es el terrible 
castigo que te advertí que recibirían quienes quisieran 
despojarte de parte de tu fortuna. En el futuro, tienes 
que ser más cuidadoso para que a nadie más le ocurra 
eso. Por ahora, regresa a la aldea y preséntate frente a 
la casa del alcalde. Cuando estés ahí, espera no más a 
que yo aparezca. 

Boris sabía que Baba-Yaga no podía estar 
equivocada, así que se apresuró a regresar y en 
cuanto estuvo con el resto de los aldeanos f rente  a 
la casa del alcalde, apareció en el aire la maga Baba-
Yaga esplendorosamente ataviada y se dirigió a 
todos. 

–Escuchad, honrados habitantes de esta aldea. 
La plaga de cangrejos dorados no dejará de crecer 
mientras vosotros no expulséis de la aldea a los dos 
únicos ladrones que habitan en ella: el alcalde Iván 
Ivanov Tararavich y su compinche Jiro Jirovich Jirov. 
Tenéis que atarlos a una vara de fresno y conducirlos 
a las afueras del pueblo, donde los dejaréis en 
libertad de ir adonde quieran, con la advertencia de 
que si regresan algún día yo me encargaré de 
enviarles un rayo que los convertirá en cenizas. Si 
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no me obedecéis, la plaga solo respetará la casa del 
pescador Boris Borisovich Borislov. 

Los aterrorizados aldeanos sacaron a Jirovich 
y a Tararavich del hospital y, atados a una vara de 
fresno, los entregaron a la policía de una aldea vecina 
con el ruego de que los enviaran lo más lejos posible, 
ojalá hasta Moscú, donde a los ladrones los ponían a 
cepillar los caballos del ejército. Y convencidos de que 
Boris Borisovich Borislov era un ahijado de la maga 
Baba-Yaga, lo nombraron alcalde en lugar del rufián 
mordido por los cangrejos dorados. 

Lo que el nuevo alcalde Boris Borisovich 
Borislov nunca pudo entender, fue cómo los pillos de 
Tararavich y Jirov habían descubierto el secreto de las 
monedas de oro concedidas a él por la maga Baba-Yaga. 
Pero, se sabe muy bien, en Rusia abundan los misterios. 
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La tortuga que olvidó vestirse 
 

Había una vez en el país llamado Ecuador una 
tortuga joven, que acababa de cumplir sesenta años y 
vivía muy lejos de su abuelita, algo que le preocupaba 
mucho porque a la joven le tocaba cuidar a la anciana, 
que ya pasaba de los doscientos años de edad. 

Cierto día muy caluroso, antes de comerse la 
lechuga del almuerzo, la tortuga joven decidió 
quitarse el caparazón para limpiarla y sacarle brillo y 
también para refrescarse un rato. Así que se quitó su 
pesada vestimenta y la colocó delante de la puerta de 
su casa para ir a buscar un cepillo y una palangana con 
agua jabonosa. Y justo cuando los había encontrado, 
escuchó el timbre de su teléfono portátil y se apresuró 
a contestar. 

–Aló, ¿quién habla? –dijo pegándoselo a una oreja, 
–Soy yo, tu abuelita –se oyó la voz, demasiado 

débil, de una anciana tortuga–, y te llamo para decirte 
que hoy amanecí con un gran dolor de cabeza y 
necesito que alguien vaya a la farmacia a comprarme 
un remedio que me lo alivie. 

La joven tortuga, muy asustada, le prometió a 
la abuelita: 

–Abue, salgo enseguida rumbo a tu casa y 
desde ahí me iré directamente hasta la farmacia. 
Estate abrigada en tu camita y no hagas desarreglos. 
¡Llegaré pronto! 

La tortuga joven echó a andar enseguida y en el 
apuro olvidó ponerse de nuevo su caparazón. Aquella 
misma tarde, dos niños que vivían en las cercanías 
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regresaban de la escuela y, al ver el caparazón 
abandonada, se la llevaron para jugar con ella usándola 
como casco de bomberos, de manera que cuando la 
joven tortuga, tras darse cuenta de que había partido 
desnuda, regresó para ponérsela, no la encontró por 
ninguna parte y se vio obligada a vestirse con un 
guacal de calabaza que alguien había tirado por ahí. 

Cuando emprendió de nuevo el camino hacia 
donde la abuelita, ya había anochecido y, mientras 
tanto, uno de los niños se había llevado para su casa 
el caparazón perdido diciéndose que la usaría para 
guardar dentro de ella sus lápices de colorear. 

 
Ahora bien, como el andar de las tortugas es 
extremadamente lento, la tortuga joven tardó dos años 
en llegar a la casa de su abuelita, le tomó otro año 
medirle la temperatura, darle de comer y arropar a la 
anciana, y en el viaje de ida y vuelta a la farmacia 
tardó cinco años más. Mientras tanto, su caparazón 
falso se había deteriorado tanto que la pobre tortuga 
joven ofrecía un aspecto desolador que provocaba la 
conmiseración de quienquiera que la mirase. 

Tan pronto como el medicamento comprado en 
la farmacia acabó con el dolor de cabeza de la abuela 
–lo cual tardó otro año–, la atareada tortuga joven 
emprendió el regreso a su casa y esta vez, caminando 
con la mayor rapidez que pudo, el viaje duró solamente 
tres años. 

Ocurrió que al llegar a su cueva fue observada 
por dos jóvenes espigados que regresaban de sus clases 
en la universidad. 

–Mira tú –dijo uno de ellos–, ¡cuán maltrecho 
se ve el guacal que lleva encima esa pobre tortuga! 
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El otro se acercó cuidadosamente y, después de 
examinarla durante unos minutos exclamó: 

–¡Claro, compañero, es ella! 
–¿Ella, quien? 
–¡Cómo que quién! Pues la tortuga que perdió 

aquel caparazón que nos encontramos tú y yo hace 
once años, cuando todavía estábamos en la escuela. 
¿Recuerdas que yo me lo llevé para guardar ahí mis 
lápices de colorear? 

–Vaya, pues sí, ahora lo recuerdo. 
–Bueno, compañero, esta es una tortuga con 

suerte, porque yo guardo todavía ese caparazón y voy 
a devolvérsela. 

Y así fue como la hacendosa tortuga joven de 
esta historia recuperó su caparazón limpia y brillante 
y la pudo llevar sobre la espalda durante los ciento 
noventa años de vida que aún le quedaban por delante. 
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Animalarriba y Animalabajo 
 

El pequeño Pablo, su mamá y su hermanita Flora 
esperaban ansiosamente la llegada del mes de 
diciembre, que era cuando el padre vendría a pasar las 
vacaciones con su familia. 

El papa del pequeño Pablo estaría ausente 
durante el resto del año porque era ingeniero y había 
sido contratado para dirigir la construcción de una 
represa en América del Sur. 

Al amanecer de un día del mes de mayo, la 
mamá del pequeño Pablo se sintió muy enferma y, 
como la granja donde vivían estaba bastante alejada 
del pueblo, tuvo que despertar a su hijo para decirle: 

–Mi pequeño Pablo, siento mucho tener que 
pedirte esto, pero necesito que vayás al pueblo y 
busqués al médico.  Decile que me he enfermado 
de nuevo y no puedo ir hasta su consultorio porque 
nuestro auto está descompuesto y se encuentra en el 
taller del mecánico. 

–¿Querés decir, madre, que tendré que 
caminar solo hasta el pueblo? –preguntó, alarmado, 
el pequeño Pablo. 

–Así es, mi vida, no podemos hacer otra cosa. 
Ya ves que nos ha caído una calamidad tras otra. 
Primero, se nos descompuso el auto, después vino esa 
tormenta que nos desconectó el teléfono y, ahora, me 
he vuelto a enfermar. Pero no te preocupés, vos sos un 
niño valiente y yo confío en tu prudencia. Andá, decile 
al doctor que venga lo más pronto que pueda. Tal vez 
decida venir enseguida y ojalá te ofrezca traerte en su 
auto y así regresarás muy pronto. 
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De modo que, muy temprano, el pequeño Pablo, un 
niño de apenas ocho años, partió por primera vez 
solo rumbo al pueblo. Como había hecho muchas 
veces el mismo recorrido en el auto de la familia –el 
que ahora estaba en el taller del mecánico–, y creía 
conocer por ello todos los detalles de la ruta, no le hizo 
ninguna pregunta a su mamá sobre cómo hacer para 
no perderse. 

A media mañana, cuando el pequeño Pablo 
creía haber hecho la mayor parte del camino y 
esperaba divisar muy pronto el campanario de la 
iglesia del pueblo, cayó en la cuenta de que se había 
extraviado. El lugar en el que se encontraba le era 
desconocido y la apariencia de los árboles que se 
levantaban a ambos lados del camino era muy extraña 
para él. Hasta el color del cielo daba la impresión 
de ser el de otro país y los sonidos del bosque no 
le parecían familiares. En suma, el pequeño Pablo 
comenzó a sentir temor, y solo conservó el ánimo 
al recordar que su mamá estaba enferma y lo había 
llamado un niño valiente. 

Se sentó, entonces, a la sombra de unos arbustos 
a esperar que apareciera alguien a quien pudiera 
preguntarle cómo encontrar el camino correcto. Pero 
después de largo rato sin que nadie se presentara, 
pensó que sería mejor continuar caminando hasta 
encontrar alguna casa habitada. Al cabo de media hora, 
se encontró de pronto en las afueras de una población 
que no recordaba haber visitado nunca. 

–Bueno –se dijo en voz alta, para darse ánimo– 
hay tantas casas en este lugar que de alguna de ellas 
saldrá alguien y podré preguntarle cómo debo hacer 
para llegar al pueblo que busco. 
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Dicho esto, se sintió más atemorizado que antes 
porque comprendió que le resultaría muy difícil pedir 
ayuda, ya que él no sabía cuál era el nombre del pueblo 
al que quería dirigirse. Para él existía el pueblo, el lugar 
donde estaba la iglesia a la que asistía con su mamá y 
su hermanita todos los domingos. Era el pueblo en el 
que podía hallar al doctor que curaría a su mamá. Pero 
nunca se había preocupado por conocer el nombre de 
aquel pueblo. En cambio, del pueblo en el que ahora se 
encontraba si sabía el nombre, porque a la entrada de 
él había visto, adosado a un poste, un rótulo que decía: 

 
ANIMALARRIBA 

 
Al pequeño Pablo le pareció que aquel era un nombre 
muy gracioso para una población, pero no se rio 
porque estaba verdaderamente preocupado. ¿Cómo 
iba a preguntarle a alguien el camino que lo llevaría 
hasta un lugar cuyo nombre él desconocía? 

Y así, camina que te camina, el pequeño Pablo 
llegó a un parque que se veía muy animado por la 
presencia de muchas personas y muchos animales. Sin 
embargo, lo que más llamó la atención del pequeño 
Pablo fue que todas las personas caminaban con los 
pies sobre el suelo, mientras que los animales no tenían 
las patas sobre el suelo y ni siquiera caminaban. No 
caminaban porque no les hacía falta, ya que cada uno 
de ellos estaba subido sobre la cabeza de una persona, 
y no había a la vista ninguna persona que no llevara un 
animal en la cabeza. 

No se crea que eran animales de adorno, 
hechos de papel o de tela. Por el contrario, todos eran 
verdaderos animales vivos. 
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Por aquí iba un hombre con un gallo en la 
cabeza y a su lado marchaba su esposa llevando 
encima de ella una gallina y, por supuesto, l o s  
niños que los acompañaban parecían sentirse muy 
satisfechos de llevar sobre sus cabezas pollitos en vez 
de gorros o sombreros. 

Más allá, un caballero muy bien vestido se 
paseaba debajo de un enorme tigre y muchos paseantes 
adornaban sus cabezas con perros de diversas razas. 

Una señora, vestida como si fuera hacia el 
teatro, atravesaba el parque cargando sobre su cabeza 
una blanca cabra española y, más allá, un vendedor 
de helados atendía a sus clientes bajo la mirada 
deslumbrante de un águila gigantesca encaramada 
sobre su gorro. 

El alcalde de Animalarriba –se sabía que era el 
alcalde porque llevaba un claro distintivo en la solapa 
de su chaqueta verde– se dirigía al palacio municipal 
y no saludaba a nadie porque le habría sido muy 
difícil inclinarse ante las señoras llevando sobre su 
cabeza aquel enorme oso hormiguero. A su lado venía 
el secretario del concejo comunal comentándole 
algunos asuntos oficiales y acariciando de vez en 
cuando la guacamaya multicolor que llevaba sobre... 
desde luego... su cabeza. 

–Ahora entiendo por qué este pueblo se llama 
como se llama –se dijo el pequeño Pablo antes de 
dirigirse a un altísimo señor sobre cuya rubia cabellera 
hacía equilibrios una jirafa aún más alta. 

–Por favor, caballero –rogó el pequeño Pablo–, 
¿me permitiría usted hacerle una pregunta? 

El hombre de la jirafa se detuvo, pero la mirada 
que le lanzó al pequeño Pablo no fue nada   amistosa. 
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La jirafa misma también parecía querer moler a coces 
al indefenso niño. 

–Dígame, joven, ¿tiene usted piojos? 
–¿Cómo dice? –exclamó Pablo. 
–Quiero decir, en su cabeza. ¿Lleva usted por 

lo menos un piojo sobre su cabeza? 
–Señor, mi mamá nunca me dejaría llevar ni 

un solo piojo en mi pelo ni una sola pulga en mi ropa. 
Yo soy muy aseado y, además, mamá dice que soy 
muy prudente. 

–Pues, jovencito, si usted fuera tan prudente 
como cree su señora madre, no se atrevería a salir a la 
calle sin llevar un animal sobre la cabeza. ¡Ni siquiera 
un piojo, lleva usted! 

–Claro que no –protestó el pequeño Pablo–, lo 
único que yo me pongo en la cabeza es una gorra 
cuando voy a la plaza a ver un partido de fútbol, 

–¿No le da pena, niño maleducado, salir a la 
calle así, medio desnudo? 

–Señor, yo nunca salgo medio denudo a la calle. 
–Pues en este pueblo, quien no lleva un animal 

en la cabeza anda medio desnudo. Eso es lo que dice 
el inciso f del artículo tercero de la ley contra el 
impudor. Y andar medio desnudo es un delito que se 
castiga con multas muy elevadas o con bastantes días 
de cárcel. Cuando yo era niño, se castigaba incluso 
con azotes. Pero hoy, claro, las leyes se han vuelto 
demasiado débiles y está prohibido dar azotes. Si yo 
lo denunciara... 

No había acabado el hombre de la jirafa de 
lanzar aquella amenaza cuando apareció en medio del 
parque un caballo que trotaba sobre la hierba llevando 
sobre su cabeza a un anciano muy gordo. El caballo y 
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el anciano pasaron de largo y el sorprendido niño no 
pudo contener su curiosidad. 

–Señor –se dirigió el pequeño Pablo al hombre de 
la jirafa– me imagino que a ese anciano gordo lo llevarán 
a la cárcel porque no lleva un animal en la cabeza. 

–Niño, no diga tonterías. Esos dos, el hombre 
gordo y el caballo son los dos únicos orates que 
tenemos en el pueblo y, lógicamente, todo lo hacen al 
revés. Lo más que se puede decir de ellos es que hoy 
se pusieron la ropa al revés y en la ley de protección al 
pudor no se menciona ese delito. 

–Por favor, señor, ¿puede decirme qué es un 
orate? –preguntó Pablo. 

–Vamos, ahora usted quiere hacerme decir una 
mala palabra, pero por una vez vale: un orate es un 
loco. ¡Qué barbaridad, espero que nadie más me haya 
oído decir esa palabrota! Y en cuanto a usted, jovencito 
maleducado, vaya saliendo del pueblo si no quiere que 
lo acuse ante la policía de las buenas costumbres. 

–Señor, eso es lo que más quisiera hacer, pero 
no sé hacia dónde caminar para salir de este pueblo 
–dijo el pequeño Pablo tratando de parecer razonable. 

–Muy bien –le indicó el larguirucho de la 
jirafa– siga en la dirección hacia donde apunta la 
cola de mi jirafa y no se detenga antes de llegar a la 
orilla del río. Ahí dobla hacia su derecha y muy poco 
después encontrará un puente que, como todos los 
puentes, pasa sobre un río. Si usted cruza ese puente 
estará fuera del pueblo. 

El pequeño Pablo siguió al pie de la letra las 
instrucciones del hombre de la jirafa y no tardó en 
encontrar el río, pero no pudo utilizar el puente porque 
a su entrada se leía el siguiente letrero: 
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–¿Y ahora qué hago? –se dijo el pequeño 

Pablo–. Creo que tendré que seguir por la orilla del 
río hasta encontrar otro puente que sí sirva para salir 
del pueblo. 

Así lo hizo, pero al cabo de un rato descubrió 
que el río formaba un recodo y se desviaba para 
perderse en un denso bosque por el que no se podía 
transitar. Muy cerca de ahí comenzaba un estrecho 
camino que parecía conducir a alguna parte, así que el 
pequeño Pablo decidió seguirlo. 

No se veía un alma en los alrededores, pero de 
pronto el pequeño Pablo escuchó a sus espaldas el ruido 
de muchas pisadas y, espantado, vio venir detrás de él un 
numeroso rebaño de ovejas. Corrió a protegerse detrás 
de un árbol plantado a la orilla del camino y docenas 
de ovejas desfilaron frente a él. Al final, apareció el 
pastor del rebaño, un anciano muy flaco, con el rostro 
cubierto por una poblada barba blanca y con la cabeza 
casi totalmente oculta bajo la pelambre de un enorme 
lobo que sonreía con aire maligno, enseñando sus 
largos y afilados dientes. 

El pastor descubrió al pequeño Pablo gracias a 
los amenazadores gruñidos del lobo. 

–¿Qué hace usted ahí muchacho? –dijo tan 
pronto como vio al niño. 

–Perdone usted, señor –dijo, tembloroso, el 
pequeño Pablo–, no era mi intención molestar a sus 
ovejas. Yo solo trato de encontrar un camino hacia la 
salida de este pueblo. 
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–¡Ah, ya veo! Pues usted solo tiene que 
continuar por donde van mis ovejas y dentro de 
poco encontrará un cruce de caminos. Al llegar ahí, 
doble a su izquierda y hallará la salida del pueblo. Y 
apresúrese, porque si la policía de las buenas 
costumbres lo encuentra así, medio desnudo fuera 
de su casa, se verá metido un lío del que no podrá 
salir nunca, Y ahora tiene que perdonarme, porque 
debo seguir cuidando mi rebaño. 

–¿Cuidándolo de qué, si se puede saber, señor? 
–¿Qué clase de pregunta es esa, joven? 

Lógicamente tengo que cuidarlo de los ataques de los 
lobos. Los lobos, en cuanto uno se descuida, cometen 
atrocidades con las ovejas, ¿no lo sabe usted? –dijo el 
anciano y apuró el paso para alcanzar a sus ovejas. 

El pequeño Pablo lo siguió, pero el anciano 
marchaba tan deprisa que muy pronto se perdió de vista. 

Como lo había anunciado el anciano pastor, al 
fin el pequeño Pablo llegó a un cruce de caminos y, al 
doblar a la izquierda, encontró la salida del pueblo. Pero 
de nuevo tuvo que detenerse. Frente a él se levantaba un 
poste al cual estaba pegado el siguiente rótulo: 

 

 

 

El pequeño Pablo se sentó a la orilla del camino y se 
echó a llorar. 

–Nunca podré salir de este pueblo –se dijo sin 
parar el llanto– y nunca podré avisarle al doctor que 
mamá está enferma. 
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Lloró durante mucho tiempo con las piernas 
dobladas y la cabeza metida entre sus rodillas. Así 
estaba cuando llegó a sus oídos la voz de una mujer. 

–¿Se puede saber por qué llora este niño? –dijo ella. 
El pequeño Pablo levantó la cabeza y vio ante 

él a una dama regordeta y de mirada bondadosa, que 
llevaba sobre su cabeza una lechuza. 

–Señora –explicó el pequeño Pablo– llevo horas 
buscando la manera de salir de este pueblo, porque 
tengo que continuar mi camino en busca del doctor 
que debe ir a ver a mi mamá enferma, pero cada vez 
que trato de hacerlo algo me lo impide. 

–Bueno, niño, dígame qué se lo impide ahora. 
–Ese rotulo, señora. 
La bondadosa dama de la lechuza leyó el 

rótulo cuidadosamente 
–Ah, ya veo cuál es el problema –dijo y, 

resueltamente, se dirigió al poste, lo arrancó de 
donde estaba plantado y lo colocó varios metros hacia 
dentro del pueblo, más allá de donde el pequeño Pablo 
permanecía sentado. 

–Muy bien, muchacho –dijo–, ya está usted 
fuera del pueblo. Siga su camino, pero antes séquese 
esas lágrimas, que no le lucen para nada. 

El pequeño Pablo les dio las gracias a la señora 
y a su lechuza y echó a andar con tanta rapidez como 
se lo permitían sus piernas, de modo que al atardecer 
alcanzó a ver el campanario de la iglesia del pueblo al 
que se dirigía y esta vez se aseguró de fijarse bien en 
el nombre de aquel lugar. El rótulo de la entrada decía: 

 
ANIMALABAJO 
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–Así que toda mi vida he vivido en las afueras de 
un pueblo llamado Animalabajo –se dijo el pequeño 
Pablo y muy poco tiempo después regresaba a su casa, 
muy contento y en compañía del doctor. 
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Bumpa, bumpa, bumpa 
 

En una ciudad de África, situada en las proximidades 
de la selva, tenía su cuartel un regimiento del ejército 
del rey. Como eran tiempos de paz, los soldados no 
tenían que salir a pelear batallas en las fronteras del 
reino ni a invadir países lejanos, y el general que los 
dirigía los mantenía ocupados haciendo ejercicios, 
ayudando a las personas que estuvieran en algún 
peligro y cuidando que los cazadores no se metieran 
en la selva a matar a los elefantes para quitarles los 
colmillos y venderlos a los mercaderes de marfil. 

Además, los domingos a mediodía y los 
miércoles por la tarde varios batallones de soldados 
salían del cuartel a desfilar, con sus vistosos uniformes, 
por las calles de la ciudad, al compás de bellísimas 
marchas ejecutadas por los músicos de la magnífica 
banda del regimiento. 

Siempre que los soldados marchaban eran 
vitoreados por una multitud de niños, niñas, hombres 
y mujeres de todas las edades, lo cual enorgullecía 
al general, quien soñaba con llegar a ser, algún día, 
presidente de la república. Lo único que le impedía 
al general convertirse en presidente era que el país 
todavía tenía un rey a quien el pueblo amaba más 
que al general. 

Lo que la gente de la ciudad más apreciaba 
del regimiento era la banda de música, y entre los 
integrantes de la banda el más admirado era el que 
tocaba la tuba, un enorme instrumento de viento que 
en casi todas las marchas lo único que hacía era marcar 
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el paso a los soldados con un monótono e incesante 
bumpa, bumpa, bumpa que se oía varios kilómetros a 
la redonda. 

Cualquiera diría que el bumpa, bumpa, bumpa 
de la tuba era muy aburrido, pero estaba demostrado 
que, si la tuba dejaba de emitir su bumpa, bumpa, 
bumpa en un desfile, parecía que la banda tocaba 
mal y la gente cesaba de lanzar vítores a los 
soldados y al general. Y precisamente porque su 
bumpa, bumpa, bumpa era tan importante, el músico 
que tocaba la tuba era el que más tiempo dedicaba a 
ensayar. Pero, como ya se ha dicho, el bumpa, 
bumpa, bumpa de la tuba era, cuando la tuba sonaba 
sola, tan aburrido que a los vecinos del cuartel les 
molestaban los ensayos del músico que la tocaba y 
por ello se fueron quejar ante el general. 

–General –le dijo el alcalde de la ciudad en 
nombre de toda la población– nos da mucha pena 
venir a molestarle, pero tenemos que decirle, con 
todo respeto, que hasta preferiríamos perdernos el 
lindo espectáculo de los desfiles a tener que seguir 
sufriendo el martirio de escuchar interminablemente 
los bumpa, bumpa, bumpa de la tuba que, no lo 
podemos negar, tanto contribuye a embellecer el 
sonido de la magnífica banda de su invencible 
regimiento. 

El general no deseaba perder su popularidad 
por si acaso un día de tantos el rey abdicaba para 
retirarse a un convento o decidía morirse y el pueblo se 
pronunciaba en favor de la fundación de una república, 
ocasión en la que él tendría grandes posibilidades de 
convertirse en presidente. Por esa razón, prometió al 
alcalde y a los miembros de su comitiva que tomaría 
cartas en el asunto. De inmediato convocó en consulta a 
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su estado mayor, formado por una docena de coroneles 
que también ansiaban ver al general convertido algún 
día en presidente de la república para que uno de 
ellos pudiera convertirse en un general que, a su vez, 
comenzaría a conspirar para derrocar al presidente 
con el propósito de convertirse él en presidente. La 
política es así. 

El general y los coroneles discutieron durante 
varias horas sobre lo que habría de hacerse para que 
el bumpa, bumpa, bumpa de la tuba no molestara a 
los habitantes de la ciudad. Nunca antes, después de 
la última batalla de la última guerra, el estado mayor 
había discutido durante tanto tiempo acerca de un solo 
asunto. Finalmente, el más joven de los coroneles dijo 
que él tenía una idea sobre cómo se podría resolver el 
problema y, después de recibir del general el permiso 
de proponerla, dijo: 

–Mi general, mis camaradas coroneles, la 
solución está en hacer que el estupendo músico que 
tan estupendamente toca el bumpa, bumpa, bumpa, 
vaya todos los días a practicar su arte en un claro de 
la selva, a unos cuantos kilómetros de la ciudad, ahí 
donde solo podrá molestar a unos pocos animales que, 
por otra parte, no tendrán más que alejarse un poco del 
lugar para que el bumpa, bumpa, bumpa de la tuba no 
los perturbe. 

Los once camaradas coroneles y el mismo 
general prorrumpieron en aplausos y felicitaron al 
joven coronel por haber explicado con tanta claridad 
la magnífica idea que estaba a punto de ocurrírsele al 
general. 

El general, poniéndose de pie, dijo solemnemente: 
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–Dispongo que al músico de la tuba se le 
traslade todos los días, en un coche del regimiento, 
hasta el borde de la selva, para que se interne un poco 
en la espesura y se siente ahí a practicar el bumpa, 
bumpa, bumpa de la tuba. 

Y, para demostrar que era un gran estratega y 
estaba bien preparado tanto para ir a la guerra como 
para ser presidente el día que el rey abdicara o se 
muriera, agregó: 

–Y dispongo que ese lugar no se encuentre muy 
cerca de la frontera con el país vecino, ya que si el 
bumpa, bumpa, bumpa de la tuba llegara a molestar a 
los habitantes de aquel otro país, bien podría ocurrir 
que el rey, o el presidente ya que no sabemos quién 
gobierna por allá, decida declararnos la guerra y ya 
todos sabemos lo terrible que sería para nosotros, para 
nuestros soldados y para nuestro amado pueblo tener 
que volver a empuñar las armas. 

Fue así como, a partir de entonces, todos los 
días de la semana, menos los miércoles y los 
domingos, el músico que tocaba la tuba era 
trasladado hasta un lugar en las orillas de la selva, 
donde él se internaba en la espesura y se dedicaba 
durante varias horas a perfeccionar el bumpa, 
bumpa, bumpa. El alcalde, en nombre de la población 
agradecida, le puso al general una nueva 
condecoración en el pecho que ya llevaba cubierto 
con docenas de ellas concedidas por el rey y por el 
parlamento, y hasta tuvo el desenfado de decirle al 
general: 

–General, estamos tan agradecidos con usted 
que seguramente, si alguna vez nos llegara a faltar 
nuestro amado rey, estaríamos dispuestos votar en 
favor de proclamar la república para que usted pueda 
ser nuestro presidente. 
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Pero, como afirmó cierta vez el gran pensador a 
quien el rey había nombrado primer ministro, “ningún 
bien dura tanto como para convertirse en costumbre”. 
Ocurrió que cierta vez se paseaba por las cercanías 
del claro de la selva donde nuestro músico practicaba 
el bumpa, bumpa, bumpa, un elefante que, además de 
ser enorme, era corto de vista, y cuando escuchó el 
bumpa, bumpa, bumpa se asomó entre las ramas  de 
la espesura y viendo a medias la gran tuba que el 
músico soplaba con gran maestría, la confundió con 
una elefanta y exclamó: 

–¡Oh!, cuán bella es esa elefanta y qué bella voz 
tiene cuando canta. Amo a esa elefanta, pero más 
amo esa voz tan melodiosa. 

Sin pensarlo dos veces, el elefante salió de la 
espesura y, dispuesto a declararle su amor a la tuba, 
se aproximó a toda velocidad al músico. Cuando vio 
acercarse la gran bestia, el músico tiró la tuba y huyó 
despavorido. 

El elefante corto de vista quiso saludar con un 
sonoro beso a la elefanta, pero estaba tan emocionado 
que, al tratar de agacharse para tomarla por la cintura, 
tropezó con el tronco de un árbol caído en el que el 
músico solía sentarse a practicar el bumpa, bumpa, 
bumpa y, perdiendo el equilibrio, aspiró aire con tanta 
fuerza que de un solo golpe se tragó la tuba. 

El músico y el elefante se separaron, entonces, 
corriendo en direcciones distintas, ambos muy tristes 
por haber perdido lo que más quería cada uno: el 
músico la tuba, el elefante la elefanta. El músico corría 
rumbo al cuartel y el elefante rumbo al corazón de la 
selva. El músico llegó a su cuartel diciendo a gritos 
que un elefante salvaje le había arrebatado la tuba, y 
el 
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elefante, una vez reunido con su manada, contaba a 
grandes voces que había conocido ese día a la elefanta 
más bella de la creación, y que esta era, además, la 
dueña de una voz celestial; sin embargo, al igual que el 
músico en su cuartel, el elefante se lamentaba de haber 
perdido lo que más había amado en su vida. 

El músico fue llevado delante del general para 
que le contara lo ocurrido. El general lo escuchó 
atentamente y cuando el relato estuvo completo dijo: 

–Lo más sencillo sería comprar una tuba 
nueva, pero eso presenta dos problemas: haría falta 
mucho dinero y habría que importarla de Europa, lo 
cual nos tomaría mucho tiempo; y, por otra parte, el 
ministro de guerra me tiene envidia porque sabe que 
mi popularidad es mayor que la suya, lo cual me hace 
prever que se negará a asignarle a mi regimiento el 
dinero necesario para pagar por una nueva tuba. Por 
ello ordeno que a partir de ahora salgan todos los 
soldados a patrullar la selva en busca del elefante que 
nos robó el precioso instrumento. 

Mientras tanto, allá en las profundidades de la 
selva el elefante de nuestra historia no se había dado 
cuenta aún de que llevaba la tuba dentro de su barriga 
y, pese a que se sentía algo indigesto, se dedicó a 
comer hojas tiernas en compañía de sus amigos. 

Se sabe que un elefante se puede comer hasta 
media tonelada de hojas en una sola cena. Esto provoca 
unas pesadas digestiones después de las cuales se 
duermen profundamente mientras sus barrigas se van 
llenado de gases que no tardan en convertirse en 
incómodas ventosidades. Pues bien, esta vez, al 
elefante que llevaba dentro la tuba le ocurrió algo 
diferente, ya que los gases de su gran panza 
comenzaron a c i r c u l a r  
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por dentro de la tuba y, desde luego, producían un 
permanente bumpa, bumpa, bumpa. Ni qué decir que 
nuestro elefante se convirtió en el hazmerreír de la 
manada, pero muy pronto los elefantes y todos los 
demás animales de la selva estaban enfadados con él 
porque de su hinchada barriga surgían, después de cada 
comida, unos atronadores bumpa, bumpa, bumpa. 

Fue así como, al tiempo que del cuartel salían 
más de cien patrullas a recorrer la selva en busca del 
elefante que se había robado la tuba, en la selva un 
pobre elefante era expulsado de todos los lugares donde 
se detenía a comer su media tonelada de hojas. Y, como 
dijo cierta vez el gran pensador a quien el rey había 
nombrado primer ministro, “lo difícil se vuelve fácil 
en cuanto deja de ser difícil”, a una de las patrullas le 
resultó sencillo localizar al elefante del bumpa, bumpa, 
bumpa cuando este, poco después de comer, huía de 
una manada de búfalos que quería matarlo porque 
encontraban su barriga demasiado ruidosa. 

Después de liberar al elefante de la persecución 
de los búfalos, los soldados lo ataron con cuerdas y se 
lo llevaron prisionero hasta su cuartel. Ahí, el general 
hizo llamar al veterinario que tenía a su cargo la salud 
de los caballos. Pese a que nunca había tratado a un 
elefante, el veterinario descubrió enseguida dónde se 
encontraba la tuba. 

–De modo, mi general, que, si queremos 
recuperar la tuba, tendremos que abrirle la barriga a 
este monstruo 
–sentenció– y me temo que el pobre animal morirá en 
la operación. 

–Caramba, caramba –dijo el general tirándose 
del bigote, ya que también en África, no solo en 
Alemania, los generales se tiran del bigote cuando se 
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ponen nerviosos–, nosotros no podemos permitir que 
un elefante muera en nuestras manos, puesto que más 
bien el rey nos ha dado órdenes tajantes de hacer todo 
lo posible por protegerlos. Por algo en el escudo de 
nuestro reino aparece la imagen de un paquidermo. 
Así que debemos buscar otra solución. 

Nuevamente, el más joven de los coroneles 
intervino para interpretar correctamente cuál era el 
pensamiento del general. 

–Mi general –dijo el coronel– como usted 
mismo ya lo está pensando, yo creo que debemos 
recurrir a la Asociación Nacional de Cornacas para 
que nos envíe de inmediato a uno de sus miembros. 

El general volvió a darle grandes tirones a su 
bigote, pues el ignorar lo que es un cornaca lo ponía 
nervioso y más nervioso lo ponía el tener que admitir 
su ignorancia en presencia de todas las personas que 
habían venido a ver el elefante del bumpa, bumpa, 
bumpa. Para su alivio, el joven coronel prosiguió: 

–Por supuesto, mi general, usted sí sabe qué es 
un cornaca, pero en beneficio de los ignorantes que 
nos rodean y no lo saben, diré que un cornaca es una 
persona que sabe domar y conducir elefantes. 

–Así es, coronel –dijo el general–, pero no tiene 
usted que entrar en tanto detalle. Tenga usted mismo 
la amabilidad de dirigirse a la Asociación Nacional de 
Cornacas para pedir, como ya se lo he sugerido, que 
nos envíen a un cornaca o a una cornaca, lo primero 
que tengan a mano. 

 
Cuando por fin se unió al regimiento un cornaca 
profesional, este no tardó mucho en domar al elefante 
y enseñarle a comer hojas de cierta clase justamente 
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antes de los desfiles. De ahí en adelante, y para 
satisfacción del general, los habitantes de la ciudad 
concurrían cada vez en mayor número a presenciar 
los desfiles del ejército, encabezados ahora por un 
gigantesco elefante. Detrás de él, la numerosa banda 
ejecutaba sin parar las más bellas marchas del mundo. 
Y lo mejor de todo era que, desde la barriga del elefante, 
la tuba dejaba oír el prodigioso bumpa, bumpa, bumpa 
que tan bien hacía marchar a los soldados. Tanto, que 
la popularidad del general aumentaba cada día y hasta 
el mismo rey venía a veces a ver el desfile dominical. 
El músico que antes tocaba la tuba fue nombrado 
cornaca auxiliar del cornaca y se hizo el propósito 
de convertirse, una vez que caducara el contrato del 
cornaca profesional, en el cornaca permanente del 
regimiento, y más tarde, conseguir que otro elefante 
se tragara una trompeta, otro se tragara un trombón y 
así sucesivamente hasta reunir la orquesta de barrigas 
más grande del mundo. 

 
Han pasado muchos años y no volvimos a saber nada 
de la suerte de aquel reino, de su rey, del general o 
del elefante. Ni siquiera podemos decir si alguna vez 
fundaron ahí una república y, de haber sido así, quién 
fue su primer presidente. Sin embargo, un viajero 
amigo nuestro nos contó hace poco algo que no 
sabemos si es cierto. Decía él que, en algún puerto 
africano del Océano Índico, un marinero muy viejo 
dijo haber sido testigo, hallándose a bordo de un 
barco, de un episodio muy curioso. En el barco, que 
navegaba hacia la India, viajaba la banda de música 
del ejército de un país cuyo nombre él había olvidado. 
Aquella banda era famosa en todo el mundo porque 
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formaban parte de ella varios elefantes que tocaban 
marchas militares haciendo sonar sus barrigas. De 
pronto, en alta mar, en medio de una niebla que se 
podía untar en el pan como si fuera mantequilla, el 
barco se quedó a la deriva, en peligro de ser embestido 
por otras embarcaciones. Para empeorar las cosas, 
también se quedó sin posibilidad de poner a funcionar 
la sirena de niebla que habría servido para advertir de 
su proximidad a los demás navíos. 

La tragedia parecía inminente, según contaba 
el viejo marinero, pero el director de la banda, 
m ú s i c o  y cornaca a la vez, resolvió el problema 
subiendo a la cubierta y dándole de comer grandes 
cantidades de alimentos a un gigantesco elefante que, 
de inmediato, puso su barriga a sonar 
atronadoramente BUMPA, BUMPA, BUMPA, 
BUMPA, BUMPA hasta que por fin se disipó la 
niebla y fueron reparadas las calderas. Al parecer, el 
bumpa, bumpa, bumpa de aquella vez se escuchó en 
el Océano Índico desde Madagascar hasta la India y 
aterrorizó tanto a los peces que durante los nueve años 
siguientes no fue posible pescar, en aquel vasto 
océano, ni una minúscula sardina. 
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Ícaro, hijo de Dedómalo 
 

Lo que aquí se cuenta ocurrió en una época muy 
antigua, cuando aún no se había inventado la 
navegación a vela. Por entonces, quien quisiera viajar 
con frecuencia de una isla a otra tenía que aprender a 
remar desde muy pequeño. 

Si alguien quisiera viajar sin empuñar los 
remos, el pasaje en bote le costaba tan caro que muchas 
veces un corto paseo significaba para el viajero caer 
en la ruina. Y como en esa época la moneda que se 
usaba en las islas griegas se llamaba dracma, se 
decía que si alguien se arruinaba se encontraba en 
una situación poco dracmática. Es por eso que, según 
se cuenta, los griegos eran muy buenos practicando 
las artes dracmáticas y escribían dracmas para que 
fueran representados en el teatro. Nosotros, ahora, los 
llamamos dramas porque así es más fácil pronunciar 
el nombre. Alguna vez, en el futuro, ustedes, jóvenes 
lectores, estudiarán en el colegio los dramas de un 
griego muy famoso que se llamó Esquilo. 

Pues bien, en una de islas, llamada Creta, 
reinaba por aquel tiempo el cruel rey Minos, un 
tirano arrogante que deseaba ser el rey más famoso 
del mundo a pesar de que su reino era de muy 
pequeñas dimensiones y tenía muy pocos habitantes. 
Sin embargo, Minos poseía muchas riquezas porque 
en Creta abundaban las minas de oro y él era el dueño 
de todas ellas. 

Un día, Minos decidió que para adquirir 
verdadera fama haría construir en las cercanías de su 
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palacio la torre más bella y más alta del mundo, así que 
hizo llamar a su lado a Dedómalo, el mejor arquitecto 
de toda Grecia, y le pidió que diseñara y construyera 
una torre que no pudiera ser igualada por ninguna otra 
en el mundo, ni por su belleza ni por su altura. 

Al igual que a todo el mundo, a Dedómalo, el 
rey Minos le caía muy mal, pero aceptó hacerle la 
torre porque necesitaba la gran cantidad de dracmas 
que Minos le ofreció por su trabajo. El gran 
arquitecto quería acumular una pequeña fortuna para 
poder pagarle un viaje de estudios a Egipto a su hijo 
Ícaro, quien también quería hacerse arquitecto para 
dedicarse exclusivamente a la construcción de 
pirámides similares a las que ya se levantaban en el 
país de los faraones, como los profesores pedantes 
llaman a Egipto. 

De modo, tiernos lectores, que Dedómalo se 
puso manos a la obra, y como el rey Minos le había 
dicho que no importaba el costo que tuviera su 
capricho, contrató a diez mil obreros, mil artesanos, 
cien escultores, seiscientos cocineros, ochenta 
lavadores de platos y ciento veinte camelleros con sus 
respectivos camellos para que le ayudaran a realizar 
aquel enorme trabajo. 

Cuando la obra estuvo terminada, Dedómalo se 
sintió muy orgulloso del resultado, pues aquel enorme 
edificio que se elevaba casi hasta las nubes y podía 
ser visto por los marineros desde una gran distancia, 
era sin duda el más bello y el más alto que se hubiera 
construido jamás en el mundo. Minos y sus cortesanos 
estuvieron de acuerdo, pero el rey sintió temor de que 
el rey de otra isla le encargara a Dedómalo la construc- 
ción de una torre aún más bella y más alta que la suya, 
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y por eso ordenó que al arquitecto le cortaran la 
cabeza. 

Afortunadamente, Dedómalo tenía en la corte 
de Minos algunos amigos que lo admiraban y estos 
intercedieron ante el rey para que no le quitara la vida. 
El tirano Minos accedió a que la pena de Dedómalo 
se rebajara y solamente fuera encerrado de por vida, 
junto a su hijo Ícaro, en la misma torre que había 
construido. 

Ícaro y Dedómalo fueron, pues, encerrados en 
la torre y lo único que se les permitía recibir cada día, 
de parte de los soldados que vigilaban las entradas y 
las salidas del edificio, era una ración de aceitunas, otra 
de queso de cabra, dos odres de agua limpia para que 
bebieran y cuatro odres de agua no tan limpia para que 
se asearan, medio kilo de cera para que encendieran 
velas dentro de la oscura torre a la que se le habían 
tapiado todas las ventana, y un par de cucharadas de 
vino y otro par de cucharadas de aceite de oliva para 
que sus cuerpos conservaran la salud. Por demás, la 
única libertad de la que gozaban padre e hijo era la 
de salir cuanto quisieran a la azotea de la torre, desde 
donde les resultaría imposible escapar. Esa libertad la 
aprovechaban los prisioneros para tomar el sol, hacer 
ejercicio y mejorar sus dietas robándoles los huevos a 
algunas de las aves que construían sus nidos en lo alto 
de la muralla que protegía a la azotea del viento. 

Como es natural en un sitio tan concurrido por 
las aves, en el suelo de la azotea se depositaba 
diariamente una gran cantidad de plumas. Dedómalo 
dispuso que entre ambos las recogerían pacientemente 
cada semana. Ícaro consideraba que aquel era un 
ejercicio inútil, pero un día de tantos su padre le dijo: 
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–Filiakos Ikarus, eponimata eideia plumakis 
akumulaion. 

Lo que en el dialecto griego que ellos hablaban 
significaba: 

–Hijo mío, Ícaro, es una magnífica idea 
continuar guardando esas plumas. 

–Patriarkos, –preguntó Ícaro– ¿con qué 
propósito seguiremos guardándolas? 

–Déjame decirte una cosa, hijo querido. 
Además de guardar las plumas para hacernos dos 
buenos colchones que nos permitirán dormir más 
cómodamente, vamos a pasarnos más tiempo en la 
claridad de la azotea a fin de ahorrar la mayor cantidad 
posible de cera y luego te cuento cuál es mi plan. 

Fue así cómo, durante más de mil días padre e 
hijo ahorraron tanta cera como pudieron y, finalmente, 
Dedómalo le dijo a Ícaro: 

–Hijo, pronto vamos a ser libres.  Escucha: 
con ayuda de la cera, vamos a pegar las plumas para 
construir dos pares de alas lo suficientemente grandes 
como para que, saltando desde lo alto de la muralla, 
podamos volar hasta la lejana isla de Chipre, donde 
nos pondremos al servicio del rey de aquella isla y le 
pediremos ayuda para obligar a Minos a pagarnos la 
fortuna que nos ha robado. 

Dicho y hecho. En menos de una semana, los 
dos pares de alas estuvieron listos y los prisioneros 
se prepararon para volar con ellas. El primero en 
echarse a volar al amanecer del siguiente día fue el 
joven Ícaro, quien voló plácidamente debajo de las 
nubes, pero cuando subió por encima de ellas el sol no 
tardó en calentar demasiado las alas del joven, lo cual 
provocó que la cera se derritiera y, tras perder todas la 
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plumas, Ícaro cayera al mar donde, según le pareció a 
Dedómalo, terminó ahogándose. 

Desde lo alto de la muralla, el desolado padre 
juró a los cielos que se liberaría para vengar la muerte 
de su hijo. 

–¡Maldito reyezuelo cretense! –gritaba–, 
pagarás por la injusticia que me has hecho y sufrirás 
un siglo por cada cabello de mi hijo. 

 
Tan pronto como hubo una noche clara, Dedómalo se 
puso las alas y echó a volar rumbo a Chipre. Voló a 
toda velocidad durante la noche, ya que debía llegar a 
su destino antes del amanecer para que no le ocurriera 
la misma desgracia que le había acontecido a su hijo 
Ícaro. Gracias a que el viento soplaba aquella noche 
hacia el este, poco antes del amanecer Dedómalo 
alcanzó a divisar la luz de las antorchas encendidas en 
el palacio del rey de Chipre y, guiado por ella, 
descendió delicadamente sobre las arenas de una 
playa cercana a la ciudad. 

El rey de Chipre fue despertado por los gritos 
de la gente que corría despavorida por las calles que 
rodeaban el palacio, gritando que un hombre volador 
había descendido del cielo y se había posado e n  la 
playa. El rey reunió un pelotón de soldados y se 
encaminó hacia la playa donde encontró a Dedómalo 
caminando mientras arrastraba sus dos grandes alas 
sobre la arena. 

–¡Alto ahí, forastero! –ordenó el rey levantando 
en alto su espada de bronce. 

Dedómalo soltó sus alas y se inclinó delante 
del soberano. 
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–Glorioso rey de Chipre –dijo– soy un fugitivo 
que implora vuestra protección. Vengo desarmado, 
como podéis ver. 

–Os pondré bajo mi protección –dijo el rey– 
pero antes debéis identificaros. Decidnos quién sois y 
de dónde habéis venido. 

–Glorioso rey de Chipre, mi nombre es 
Dedómalo y soy arquitecto. 

En cuanto el rey escuchó aquel nombre envainó 
su espada y, lleno de admiración por el hombre que 
tenía enfrente, exclamó: 

–¿Sois en verdad el famoso arquitecto que 
construyó la maravillosa torre de Creta? 

–Lo soy, oh rey, y he volado hasta aquí huyendo 
de la injusticia que sufrí a manos del cruel rey Minos. 
Os pido que me permitáis vivir en esta isla del cobre y 
acogerme a tus sabias leyes, oh rey de los chipriotas. 

–Sois bienvenido a mi palacio, oh Dedómalo, 
el más grande de los arquitectos del mundo griego. 
Vuestra fama ha de haber llegado ya hasta los más 
alejados reinos de Oriente. Venid, descansad en mi 
palacio y luego nos contaréis lo que os ha ocurrido. 
Por lo pronto, solo os pido una cosa a cambio de mi 
protección... 

“Vaya, ahora este me va a salir con que quiere 
que le levante una torre más alta y majestuosa que la 
levanté a Minos”, pensó Dedómalo, pero se equivocaba. 

–Sólo os pido –dijo el rey de Chipre– que 
enseñéis a volar, como lo habéis hecho vos mismo, a 
todos mis soldados y que vos los conduzcáis a hacer 
prisionero a mi enemigo Minos, el rey de Creta. 

–Nada desearía más que eso, oh glorioso rey 
de Chipre –respondió al punto el cansado Dedómalo– 
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pero me temo que no será posible porque estas alas solo 
pueden ser usadas de noche. Justamente por usarlas de 
día, mi querido hijo Ícaro se precipitó al mar donde, 
estoy seguro, murió ahogado. 

–Ya veremos –dijo el rey de Chipre quien, 
además de justo era muy cabeza dura– ya veremos. Os 
contrato al precio que me pidáis para que encontréis la 
manera de construir alas que resistan la luz y el calor 
del sol. Ya veremos. Por lo pronto, venid conmigo y 
descansad sobre un mullido lecho en mi palacio. 

Dedómalo descansó durante tres días, al cabo 
de los cuales, movido más por el deseo de vengar 
la muerte de Ícaro que de obtener una fortuna del 
poderoso rey de Chipre, se dedicó a estudiar la manera 
de construir alas livianas que les permitieran a los 
soldados de Chipre alzar el vuelo. Después de 
mucho cavilar, pidió ser recibido por el rey para 
decirle: 

–Magnánimo señor de Chipre, creo que me 
ayudaríais a llevar a buen término vuestro encargo si 
ordenarais que los sabios de la corte me proporcionen 
una lista de todas las clases de árboles que crecen en 
esta Isla del Cobre, como llaman a Chipre por sus 
minas de ese metal. 

–Vuestros deseos se convertirán en órdenes, 
admirado Dedómalo, regresad a vuestro descanso que 
será interrumpido solo cuando mis sabios os lleven esa 
lista. A todo esto, ilustre constructor de    maravillas, 
¿Os sentís a gusto en mi palacio? 

–Señor de Chipre –respondió Dedómalo– 
aquí me siento muy a gusto, pero ardo en deseos de 
trabajar para que vuestro ejército vuele y se apodere 
de los tesoros de Creta y traiga cautivo al maligno 
rey Minos. Solo os ruego, gran señor de la Isla del 
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Cobre, que acuciéis a los sabios chipriotas para que 
me aporten todo lo que conocen de la dendrítica de 
este reino. 

–¡Oh! –exclamó admirado el soberano de 
Chipre–, veo que conocéis muy bien nuestra preciosa 
lengua. Habéis dicho dendrítica, lo cual demuestra 
que ya sabéis que los griegos de esta isla usamos la 
palabra “dendrós” para referirnos a los árboles. 

–Mi señor. Veo venir el tiempo en el que todas 
las palabras relacionadas con la ciencia y el arte sean, 
en todos los idiomas del mundo, descendientes las 
palabras que se usan en vuestra isla. Y sueño con 
una venganza suprema: que, como parte del castigo 
que recibirá el execrable rey de Creta, un día, en el 
futuro, en muchas lenguas del mundo ser cretino 
signifique ser estúpido o imbécil. 

–Así sea –dijo el rey de Chipre y soltó una 
sonora carcajada. 

 
El rey de Chipre pidió a sus sabios que confeccionaran 
un catálogo dendrológico de la isla y les advirtió que 
por cada tres días que tardaran en hacerlo le haría 
cortar la cabeza a uno de ellos, de modo que al 
amanecer del tercer día el catálogo estuvo completo 
y le fue enviado a Dedómalo. Este, a quien le servían 
el desayuno en la cama, volcó un cuenco de leche 
sobre las sábanas en cuanto descubrió que uno de los 
árboles más abundantes en la parte de Chipre que no 
había sido deforestada para abrir minas de cobre, era 
el alcornoque. “Solo en el cabo norte de la isla”, se 
leía en el pergamino enviado por los sabios, “quedan 
todavía más de veinte mil alcornoques adultos en buen 
estado de salud”. 
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–¡Eureka! ¡Eureka! –gritaba Dedómalo 
mientras corría semidesnudo por las calles de la 
ciudad–, hemos encontrado la solución, hemos 
encontrado la solución. Cuando el rey se enteró que la 
policía de las buenas costumbres de Chipre había 
llevado a prisión a Dedómalo, se puso tan furioso 
que él mismo se encargó de liberarlo y dio la 
orden de que le dieran cien azotes al jefe de la 
policía. Solo dio contraorden cuando, al décimo 
latigazo, alguien le recordó que el jefe de la policía 
de buenas costumbres era un sobrino 
suyo que ostentaba el título de príncipe. 

La corteza del árbol conocido como al- 
cornoque es una madera esponjosa y liviana conocida 
con el nombre de corcho. Dedómalo construyó con 
ese material una gran cantidad de alas forradas con 
plumas, y así el ejército del rey de Chipre pronto contó 
con mil guerreros voladores. Aquella fue la primera 
fuerza aérea de la historia. 

Cuando todo estuvo listo, el rey dio a su flota la 
orden de invadir Creta. En cada barco se acomodaban 
veinte remeros. Cada uno de ellos llevaba, además de 
sus armas, un par de hermosas alas de corcho. En el 
primero de ellos, viajaba Dedómalo. 

 
La expedición militar chipriota partió al amanecer de 
un día despejado, y al anochecer del cuarto día tuvo 
a la vista las costas de Creta. 

El rey Minos, alertado de la presencia de los 
barcos de guerra de Chipre por unos pescadores, 
armó su propia flota y la hizo salir a dar batalla. Pero 
ocurrió que la mitad de los soldados chipriotas 
vistieron sus alas, se echaron a volar por encima de 
la flota cretense y en un santiamén se apoderaron 
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del palacio de Minos, que había quedado casi 
indefenso. Los pocos soldados que se hallaban en el 
palacio de Minos huyeron despavoridos al ver la nube 
de soldados extranjeros que descendía sobre ellos. 
Después de capturar a Minos, los invasores volaron 
de vuelta rumbo al mar y se dedicaron, desde el aire, 
a hundir lo que todavía quedaba de la flota cretense. 

 
El rey de Chipre hizo encerrar a Minos en los sótanos de 
una prisión, tomó del tesoro que se le había incautado a 
Minos la suma que este le debía a Dedómalo, se la entregó 
al arquitecto y lo nombró gobernador y virrey de Creta. 

Dedómalo, pues, volvió a Creta convertido en 
el hombre más poderoso de aquella isla, pero siempre 
siguió sintiéndose triste a causa de la ausencia de su 
hijo, a quien creía muerto. Pero todo cambió el 
día en que unos viajeros procedentes de otra lejana 
isla, llamada Sicilia, se presentaron ante Dedómalo 
para contarle que en Sicilia vivía un joven que decía 
haber llegado desde Creta y haber sobrevivido a una 
vertiginosa caída desde las nubes. Enterado de esto, 
Dedómalo envió una misión de buena voluntad a 
Sicilia en busca del que podría ser su hijo Ícaro y, en 
efecto, cuando sus enviados regresaron padre e hijo 
pudieron abrazarse de nuevo. 

Y, para que todo terminara bien, como ocurría 
siempre en las historias de antes, cuando el rey de 
Chipre anunció que su hija mayor había llegado a la 
edad de casarse, Ícaro se presentó como pretendiente. 
La princesa de Chipre quedó deslumbrada por el joven 
hijo del virrey de Creta y, colorín colorado, tuvo lugar 
el enlace y algún tiempo después Ícaro se convirtió en 
rey, al mismo tiempo, de Chipre y de Creta. 
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La gacela cuello largo 
 

En una sabana del país llamado Kenia, la manada 
de gacelas que ahí vivía se veía obligada, cuando 
comenzaba la sequía al final de cada verano, a cruzar 
un caudaloso río para trasladarse a tierras más altas, 
donde las plantas se conservaban verdes. En cuanto 
llegaba la primavera siguiente, la manada descendía 
de nuevo hasta el río y lo cruzaba en sentido contrario 
para regresar a la sabana. 

Todas las gacelas de la manada se sentían 
felices. Todas excepto una, a quien se le había metido 
entre ceja y ceja la idea de llegar a tener un cuello 
tan largo como el de las jirafas, y todo el tiempo se lo 
pasaba hablando de la necesidad de que alguien 
inventara una manera de estirarles el pescuezo a las 
gacelas sin hacerles daño. 

La joven inconforme incordiaba tanto con sus 
historias de lo bueno que sería tener un cuello tan 
alto como una escalera de bomberos, que sus amigas 
hacían todo lo posible por estar lejos de ella para no 
tener que escuchar sus interminables discursos. 

–Escúchenme –solía decir–, piensen en lo 
ventajoso que sería poder comernos las frutas, las hojas y 
las flores de los árboles sin tener que bajar la cabeza. 
Teniendo la cabeza siempre en alto nos mantendríamos 
alertas para descubrir a tiempo a las fieras y a las partidas 
de cazadores que nos buscan para hacernos daño. 
Además, así no tendríamos que atravesar dos veces al 
año el río lleno de cocodrilos porque ya no tendríamos 
que preocuparnos por la desaparición de la hierba a causa 
de la sequía. 
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Así parloteaba durante horas y horas la gacela 
protestona, de manera que llegó el día en que la manada 
entera se cansó de escucharla y la obligó a separarse 
del grupo. 

–Váyase lo más lejos posible de aquí –le 
ordenaron–, busque a alguien que le quiera estirar el 
pescuezo a usted y no regrese nunca. 

Fue así como la gacela que quería tener un 
cuello largo como el de las jirafas tuvo que irse sola 
por esos caminos de Dios. 

–Ya verán la envidia que me van a tener cuando 
regrese con el cuello estirado y me vean comiendo 
frutas tomándolas con el hocico directamente desde 
las ramas. Entonces, cuando el hambre apriete no 
vengan a pedirme ayuda –dijo a manera de despedida. 
Se fue luego por la ruta polvorienta que los humanos 
habían abierto a través de la sabana y conducía 
directamente hasta la ciudad de Nairobi, la capital de 
Kenia. En menos de una semana llegó al centro de la 
bulliciosa ciudad y el primer sitio que quiso visitar fue 
un gimnasio en el que un enorme rótulo anunciaba la 
existencia de toda clase de aparatos para hacer más 
grande y fuerte cualquier parte del cuerpo. Cualquier 
parte menos el cuello, detalle que disgustó a la gacela 
fugitiva y la obligó a buscar al administrador de aquel 
establecimiento para reclamarle. 

–Señor –le dijo en cuanto lo tuvo enfrente–, 
supongo que usted no querrá que lo llamen mentiroso. 
¿Estoy en lo cierto? 

–Por supuesto –le respondió el administrador 
del gimnasio– que a mí no me gustaría ser llamado 
mentiroso, pero no entiendo por qué usted me hace 
esa pregunta. 
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–No se haga el inocente, señor, en el rótulo de 
su gimnasio dice que en este lugar los clientes 
podemos encontrar aparatos que sirven para agrandar 
y fortalecer cualquier parte del cuerpo, pero no veo en 
este lugar nada que sirva para alargar el cuello. Y lo 
que yo necesito es alargar mi cuello. 

El administrador admitió que la recién llegada 
tenía razón, así que le pidió perdón y le prometió: 

–Mañana mismo tendremos resuelto su 
problema. El encargado de mantener en buen 
funcionamiento nuestros aparatos es un excelente 
ingeniero que nosotros mismos enviamos a estudiar en 
una estupenda universidad extranjera. Estoy seguro de 
que de inmediato diseñará y construirá el aparato que 
nos permitirá estirarle el cuello a una cliente tan 
honorable como usted. Regrese, se lo ruego, mañana a 
la hora de almuerzo y le prometo que a la hora de la 
cena tendrá usted un cuello tan grande como el de la 
jirafa más encumbrada del mundo. 

A la hora de almuerzo del día siguiente, 
cuando la gacela se presentó de nuevo en el gimnasio, 
el ingeniero y el administrador tenían ya listo un 
complicado aparato sobre el que ataron a la gacela 
antes de ponerlo a funcionar. Poco a poco, el cuello de 
la gacela se fue estirando sin que ella sintiera dolor y, al 
cabo de tres horas, la máquina se detuvo. Todo parecía 
haber salido bien, pero al tratar de levantarse sobre 
sus patas, la gacela apenas pudo hacerlo. El estirado 
cuello de la cliente era, efectivamente, tan largo como 
el de una jirafa, pero inexplicablemente la gacela no 
podía mantenerlo levantado. El nuevo cuello parecía 
ahora una tira de trapo mojado, de modo que la cabeza 
de la pobre gacela se arrastraba por el suelo como   si 
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se tratase de una cola. Respiraba bien y alcanzaba a 
sostenerse sobre sus cuatro patas, pero desde su cabeza 
que se deslizaba sobre el polvo del piso no alcanzaba a 
ver mayor cosa del mundo y, para peores, le resultaba 
casi imposible hablar. 

–Tienen que ayudarme –podía decir apenas con 
una vocecita de pito. Al escucharla, el administrador 
y el ingeniero se asustaron tanto que de inmediato 
despidieron a los demás clientes del gimnasio y 
corrieron en busca del único médico brujo que ejercía 
su profesión en Nairobi. 

El médico brujo llegó al gimnasio montado en 
su escoba voladora y, después de examinar a la gacela 
pidió que le consiguieran un saco de yeso, un rollo de 
alambre de cobre y un par de cubetas de agua. Después 
fue colocando alrededor del cuello de la gacela una 
armadura de anillos de alambre forrado con yeso 
endurecido, de manera muy parecida a la que usan los 
médicos para inmovilizarle los huesos a una persona 
que ha sufrido una fractura. 

–Este animalito debe permanecer quieto hasta 
el amanecer de mañana –dijo el médico brujo, le cobró 
al administrador el precio de la consulta y se marchó 
por donde había venido, aferrado a su escoba voladora. 

Cuando el sol salió la mañana siguiente, la gacela 
se paró sobre sus cuatro patas y, ¡oh maravilla!, pudo 
levantar su cuello cuan alto había quedado y así pudo 
marcharse de regreso a la sabana de donde había venido. 
Ya en el camino de vuelta, la gacela tuvo que 
escapar muchas veces de los tumultos que se formaban 
en las aldeas que atravesaba, pues en todas ellas 
aparecían multitudes que querían ver de cerca aquel 
animal tan raro, que se parecía tanto a una gacela como 
a una jirafa. Los escándalos se hicieron tan grandes 
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que no tardaron en llamar la atención del gobierno 
de Kenia, de manera que finalmente las autoridades 
dieron la orden de que el animal al que unos llamaban 
gacelirafa y otros llamaban jiracela fuera capturado 
para que los científicos del gobierno lo estudiaran. Tras 
haber sido detenida, la asustada criatura fue encerrada 
en el jardín zoológico de Nairobi bajo la vigilancia de 
la policía. 

Todos los científicos de Kenia fueron al jardín 
zoológico a observar el extraño nuevo animal con el 
fin de decidir sobre cuál sería el nombre que se le 
daría, ya que esto era los que más le interesaba al 
gobierno después de que en el parlamento un diputado 
había propuesto que la efigie de la gacelirafa o jiracela 
figurara en el escudo de armas nacional de Kenia. 

En vista de que los científicos kenianos no 
lograban ponerse de acuerdo entre ellos, fue convocado 
un congreso internacional de sabios provenientes de 
todo el mundo para ver si era posible que estos, menos 
presionados por los problemas políticos de Kenia, 
lograban llegar a un acuerdo razonable. 

La reunión mundial de sabios tuvo lugar en 
una enorme sala de conferencias de la Universidad 
de Nairobi y, después de una semana entera de 
discusiones, se formaron dos bandos irreconciliables, 
uno dirigido por los sabios ingleses y otro azuzado por 
los sabios franceses. 

El bando inglés sostenía que el animal recién 
descubierto era una variedad de la subespecie conocida 
como jirafa reticulada, perteneciente a la especie 
Giraffe camelopardalus, descubierta por un zoólogo 
de Inglaterra, mientras que el grupo francés afirmaba 
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que el nuevo animal era pariente de la Eudorcas 
thompsonii, más conocida como Gacela de Thompson, 
bautizada así en homenaje a un científico escocés y, 
ya se sabe, a través de la historia Francia siempre ha 
simpatizado más con Escocia que con Inglaterra. 

El debate se volvió tan peligroso que la misma 
ONU tuvo que intervenir para evitar que por primera 
vez desde 1815 estallara una guerra entre Francia e 
Inglaterra. Y las cosas habrían llegado demasiado 
lejos si no hubiera sido porque los niños de todas 
las escuelas públicas de Nairobi salieron de sus aulas 
una mañana, se dirigieron hasta el jardín zoológico de 
su ciudad y, sin que nadie pudiera detenerlos, 
tomaron a la gacelirafa, jiracela, liracelafa, facelijara 
o como quiera que la llamen y la pusieron en 
libertad en la selva de Kenia para que ahí viva a su 
manera hasta el fin de sus días. 

 
Así se evitó la guerra franco–inglesa y se dice que 
aquel es el único animal de Kenia que nunca pudo ser 
clasificado por los científicos, fueran estos kenianos, 
alemanes, belgas, chinos, franceses, ingleses, turcos, 
rusos o marcianos. 
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El Pésimo 
 

Nadie se puede explicar cómo ocurrió tal cosa, pero 
lo cierto es que aquel año subió a la primera división 
de la liga española de fútbol un equipo tan malo que al 
cumplirse la quinta fecha del campeonato ya ocupaba 
el último lugar de la tabla de clasificación, no había 
obtenido un solo punto, había anotado un único gol y 
había recibido 65, es decir, un promedio de trece por 
juego. Lo peor de todo era que, para entonces, no se 
había enfrentado a ninguno de los grandes equipos de 
la liga. 

El desempeño de aquel equipo era tan desastroso 
que narradores y comentaristas deportivos habían 
olvidado el nombre oficial del club y lo llamaban 
simplemente “el Pésimo”. Sin embargo, contra lo 
esperado, cada vez era mayor el número de aficionados 
que iban a los estadios a ver los partidos que jugaba 
el Pésimo, lo cual era de gran ayuda para los clubes 
que estaban en apuros económicos, porque cuando el 
Pésimo llegaba a jugar de visita la taquilla siempre 
resultaba astronómica. “Cuando juega el Pésimo, en 
España todo el mundo olvida la crisis económica y todo 
lo malo que está haciendo el gobierno porque siempre 
los aficionados al fútbol consiguen euros suficientes 
para pagarse una entrada al estadio”, comentó el famoso 
periodista deportivo catalán Jordi Macías Escorriola, 
quien, además de filósofo, es medio vasco. 

La verdad era que el único buen jugador con 
el que contaba el Pésimo, era un delantero zurdo de 
San Sebastián llamado Leocadio Lokiustekiera, a 
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quien, por ser también vasco, le apodaban 
“Esquerro”. Esquerro Lokiustekiera había logrado 
anotar, en ocho partidos, apenas un tanto, pero 
clavado contra su propia meta, así que pasó a 
llamarse por un tiempo “Esquerro el autogoleador”. 

Por supuesto, los partidos que jugaba el Pésimo 
no eran transmitidos por la radio ni por la televisión, 
excepto por la estación local de radio del pueblo de 
Punta Gorda, donde se ubicaba la sede oficial del 
club, que solo se podía escuchar en un área de diez 
kilómetros cuadrados alrededor de la antena situada en 
lo alto del faro de Santa Eulalia, el farallón de España 
donde ocurrían más naufragios de botes pesqueros 
desde los tiempos de los Reyes Católicos. 

Los espectadores que asistían a los estadios 
cuando jugaba el Pésimo se sentaban en las gradería a 
leer libros, revistas y periódicos, a jugar a las damas, a 
ver programas de dibujos animados en sus televisores 
portátiles o a enviar y recibir mensajes en sus tabletas 
o sus teléfonos, y solo se fijaban en lo que acontecía en 
la cancha cuando el equipo contrario al Pésimo 
tomaba la pelota, porque lo que ellos querían era ver 
goles y casi siempre el avance contra la puerta del 
Pésimo terminaba en un tiro directo. 

A partir de la fecha número quince del 
campeonato, las cosas empeoraron de tal manera que 
ya casi en todos sus partidos el Pésimo recibía más de 
veinte goles y aquello colmó la paciencia de don 
Diosdado Cebollas, conde de Canilleras, presidente 
y accionista principal del club.  El conde convocó a 
todos los integrantes del equipo, incluido el 
entrenador Leónidas Pamparacuatro, antiguo defensa 
del Celta de Vigo, y les advirtió:
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–Señores, esto ya es el colmo. En toda la 
historia de las ligas de Europa, ni en la porquería de 
campeonato de Kazajstán ha ocurrido nunca lo que 
está pasando en España con nuestra participación en 
la primera división. Eso de llevar 185 goles en contra y 
solo dos a favor es algo intragable y la Junta Directiva 
de nuestro club ha decidido no aguantarse un fracaso 
más. A partir de hoy, sus sueldos quedan reducidos a 
la décima parte de lo que han sido hasta ahora y por 
cada gol que le anoten a nuestro equipo cada uno de 
ustedes tendrá que pagarle a la empresa una multa de 
treinta euros. Y el que no quede contento con esto, ya 
se puede ir a freír churros en Andorra o a jugar fútbol 
en la tercera división de Paraguay. ¡He dicho! 

Después de escuchar semejante rapapolvo, y 
viendo tan amenazados sus ya descosidos bolsillos, los 
jugadores y el cuerpo técnico del Pésimo se reunieron 
en privado y decidieron que el sábado siguiente, en 
su partido contra el Sevilla F. C., iban a poner por el 
suelo al equipo andaluz, pues como todos sabemos, la 
ciudad de Sevilla se encuentra en Andalucía. 

En vez de entrenar como Dios manda, los 
jugadores y el entrenador del Pésimo se fueron a un 
salón del puerto de Punta Gorda y se dedicaron durante 
dos días a jugar al futbolín con el fin de mejorar su 
estrategia en la cancha, de manera que prácticamente 
no durmieron antes de subirse el viernes por la tarde 
al autobús que los llevaría hasta Sevilla. 
 
Mientras tanto, allá en el espacio sideral estaba 
ocurriendo algo muy grave para la especie humana que 
aún no había sido descubierto por la NASA, ni por la 
Organización Europea del Espacio, ni por el Ministerio 
Ruso de la Conquista Intergaláctica, que seguía siendo 
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controlado por el Partido Comunista de la Federación 
Rusa. Tampoco sabían de ello el Comité C e n t r a l  
del Partido Comunista de China, ni el Observatorio 
Espacial Costa Rica, ni los brujos de la Isla de Pascua. 
Y todo era tan simple como esto: una poderosa flota 
espacial, procedente de la Galaxia aún no bautizada 
pero conocida por la clave G–350–OSA–125 puesta 
por su descubridor, el astrónomo iraní Mulasyev 
Abender, estaba llegando a los confines de nuestro 
sistema solar y se disponía a observar el planeta Tierra 
para determinar si sus avances tecnológicos lo hacían 
peligroso, en cuyo caso procederían a destruirlo. 

Como es de suponer, en Punta Gorda y en 
Sevilla aquel acontecimiento era totalmente ignorado 
y lo único que importaba en ambos centros de la 
cultura española era el partido que tendría lugar el día 
siguiente en el estadio Sánchez Pizjuán de Sevilla. Así 
las cosas, mientras los alienígenas venidos desde el 
otro extremo del universo preparaban por si acaso sus 
cañones de rayos desmaterializantes, los jugadores del 
Pésimo se echaban el último sueño antes del partido. 
 
El sábado por la tarde, cuando el árbitro madrileño 
Monodio Zavaleta dio el pitazo inicial del partido, en 
el estadio sevillano lo únicos lugares que quedaban 
vacíos eran las casetas de la prensa, y entre los 
casi cincuenta mil fanáticos –todos ellos hinchas del 
Sevilla F.C.– ninguno había preguntado por las 
alineaciones. 

Los tres primeros minutos del partido ya 
fueron de por sí una tremenda sorpresa. El Sevilla 
F.C.  no había logrado hacer un solo disparo a gol y ya 
le había concedido media docena de tiros de 
esquina al Pésimo. Definitivamente, aquello no era 
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normal. Los sevillanos de las graderías fueron 
dejando de beber refrescos, de comer empanadas de 
bacalao, de jugar al ajedrez, de leer novelas, de 
juguetear con sus computadoras y de mirar 
concursos de cantantes malos en sus televisores de 
bolsillo. Algo raro estaba pasando. Algo que, por 
cierto, nada tenía que ver con los amenazantes cañones 
despatarradores que asomaban ya por las ventanillas 
en las naves de la flota intergaláctica. 

El asunto se puso serio cuando, al cumplirse el 
minuto diez, Esquerro Lokiustekiera se bailó a toda la 
defensa sevillana, se plantó frente al portero y le soltó 
un cañonazo que hizo polvo la red. 

Los sevillanos que no eran calvos se llevaron 
las manos a la cabeza y los sevillanos calvos se 
agarraron de sus propias nucas como si quisieran 
ahorcarse. El silencio era absoluto. Alguien  llamó 
por teléfono a una cadena andaluza de televisión para 
contar lo que sucedía y un minuto después un auto 
lleno de periodistas deportivos armados de   cámaras 
y micrófonos atravesaba la ciudad de Sevilla a ciento 
veinte kilómetros por hora en un intento desesperado 
por improvisar la transmisión de aquel milagro, pero 
cuando llegaron al estadio ya el Pésimo le había clavado 
dos goles adicionales al Sevilla F. C. y, por lo que se 
veía, Lokiustekiera se había vuelto tan imparable que 
el primer tiempo terminaría con un marcador de dos 
cifras para el Pésimo. Los sevillanos se dieron cuenta 
enseguida de que estaba ocurriendo un portento y 
comenzaron a animarse en favor del equipo visitante, 
pero no hallaban cómo manifestarse porque, como 
hemos dicho, nadie recordaba el nombre del Pésimo y 
¿a quién se lo podía ocurrir que gritarle a un equipo 
PÉ–SI–MO fuera una manera cortés de felicitarlo? 
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Sin embargo, alguien tuvo la ocurrencia de sacar una 
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tableta, conectarse con ella a la internet y averiguar 
por medio de Google que el nombre del equipo de 
Punta Gorda era el Oncepuntas F.C. 

Cuando el Oncepuntas marcó su décimo gol 
contra cero del Sevilla, ya la televisión andaluza 
estaba transmitiendo la hazaña y el estadio entero 
comenzó a rugir: 

–¡Oncepuntas, Oncepuntas, Oncepuntas! 
Todas las estaciones españolas de radio y  de 

TV se pusieron en cadena para retransmitir la señal 
de la TV andaluza, y quince minutos después, no 
había estación europea de TV que no estuviera 
haciendo lo mismo, así que al llegar el minuto treinta 
y tres todo el planeta estaba paralizado frente a 
radios y televisores gritando: 

–Oncepuntas, Oncepuntas. 
Claro que en Noruega decían algo así como 

“elleven punktas”, en China lo que se escuchaba sonaba 
como a “shi yi pun tas”, y en tagalo los filipinos 
gritaban “labing–isa puntas”. Pero el caso es que el 
planeta entero era un solo grito a causa de lo nunca 
visto y nada cambió cuando comenzó el segundo 
tiempo, porque los once héroes del Oncepuntas F. C. 
seguían clavando goles como si fueran tachuelas y 
hasta las calles de Río de Janeiro estaban inundadas 
de bailarinas y bailarines que celebraban en las calles, 
al son de la samba, la hazaña de un equipo español del 
que nunca antes habían oído hablar. 

Ya el marcador electrónico del Sánchez Pizjuán 
había explotado der tanto moverse, de modo que la 
cuenta la llevaba un alumno del tercer grado de la 
“Escuela Elemental de los Carmelitas Descalzos” de 
Sevilla, que sabía manejar el ábaco. Y el escándalo 
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electrónico de todas las emisoras del mundo era tan 
monstruoso con aquel “Oncepuntas, Oncepuntas” en 
todos los idiomas, que los invasores de otra galaxia, 
al captarlo en sus receptores de señales de radio, se 
llevaron tal susto que decidieron proceder de inmediato 
a volatilizar el planeta: 

–Varug monak tabund burtesh ash da sobanik 
um dum forank cram bshatandam usxilnym et ta 
rubinor nobir kadek –ordenó el comandante de le 
expedición invasora a todas sus naves, lo que, en una 
traducción bastante libre, quería decir: 

–Apunten bien los rayos aniquiladores, y 
apenas dé la señal acaban con esa civilización tan 
ruidosamente amenazadora. Seguramente están 
vociferando una consigna de odio contra nosotros. 

–Inak, vende, drijda, lub, maj. 
Es decir: 
–Diez, nueve, ocho, siete, seis 
Entonces, el comandante dejó de contar en 

retroceso, porque allá en la tierra había sobrevenido un 
silencio nunca oído desde que Cristóbal Colón amenazó: 

–Le corto la cabeza al que vuelva a gritar 
“Tierra” en son de broma. 

–¿Qué ocurre? –preguntó al comandante de la 
flota a sus ingenieros en comunicaciones. 

–No lo sabemos, comandante, el planeta entero 
se quedó está en silencio, como si estuviera totalmente 
deshabitado. 

–Esperemos entonces, hasta aclarar si no se 
trata de un truco de los terrícolas. Desactiven los 
cañones por ahora –ordenó el comandante. 
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Pero ¿qué ocurría en el planeta Tierra, mejor dicho, 
en Europa, mejor dicho, en la Península Ibérica, 
mejor dicho, en España, mejor dicho, en Andalucía, 
mejor dicho, en Sevilla, mejor dicho, en el estadio 
Sánchez Pizjuán?” 

Simplemente que el árbitro Monodio Zavaleta 
había pitado de la manera más injusta que se puede 
imaginar, un penal en contra del Oncepuntas F. C. El 
público estaba indignado en el estadio, en Sevilla, en 
España, en Europa, en el mundo entero y todos los 
creyentes de todas las religiones oraban en silencio 
rogándoles a todos los dioses que el encargado de 
ejecutar el penal fuera achicharrado por una descarga 
eléctrica antes de que pudiera chutear. 

El estúpido de Monodio Zavaleta no alcanzaba a 
explicarse por qué nadie le había mencionado a su 
progenitora y se decía: “Pues que no puedo creer que los 
sevillanos se hayan vuelto tan cultos que parecen 
madrileños”. Sin embargo, se limitó a soplar el pito, el 
delantero del Sevilla F. C. corrió hacia la pelota, la pateó y 
el portero del Oncepuntas se lanzó y, como si hubiera leído 
la mente del delantero andaluz, la atrapó limpiamente. 

El rugido de todos los hinchas del mundo, 
incluidos 90 curas y  75  monjas  del  Vaticano,  fue 
tan ensordecedor que reverberó en nuestra parte del 
universo como nunca antes lo había hecho fenómeno 
alguno y la onda surcó el espacio a una velocidad treinta 
veces superior a la del sonido normal, de modo que 
cuando llegó hasta las naves de la flota extraterrestre, 
hizo que cada una de ellas explotara en millones de 
pedazos y de esa manera la especie humana se salvó 
del exterminio gracias a los excelentes reflejos del 
porterito del Oncepuntas F.C. 
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Pero, ya veremos que la siguiente víctima del 
Oncepuntas F.C. será un equipo poco conocido, con 
el que juega un argentino llamado Lio Messi. Por 
desgracia, hemos olvidado el nombre de ese equipo, 
aunque nos han dicho que es de Cataluña. Total, para 
la goleada que va a recibir, es mejor no saber cómo 
se llama. 
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La señora Patulénkova 
y la mona zarina 

 

El zar Ramiro Tercero y la zarina Pamona, del 
imperio de Musgovia, se sintieron muy felices 
cuando por fin les nació un hijo que sería el 
heredero del trono. Decidieron bautizar al zarévich –
este es el título con el que nacían los hijos de los 
zares– en la famosa catedral de San Pudibundo, santo 
patrono de Musgovia, y para ese fin se pusieron de 
acuerdo con el hermano Burganio Tamalóvich, sumo 
sacerdote de la Iglesia Imperial, para darle al niño el 
nombre de Alejandro Pudibundo Burganio Mijail 
Universalius Reginus, ya que los nombres de los 
herederos musgovianos al trono tenían que constar de 
por lo menos cinco palabras, algunas de ellas en 
latín. 

En los países donde había zar y no rey, el 
apellido del heredero tenía que ser el nombre de su 
padre pronunciado como cuando uno estornuda, así 
que el de Alejandro Pudibundo Burganio Mijail 
Universalius Reginus sería Ramiróvich, aunque para 
no gastar mucho tiempo en ceremonias, el heredero 
sería conocido por el pueblo sencillamente como 
Alejandro Pudibundo Ramiróvich, pero cuando 
creciera y se convirtiera en zar llevaría el humilde 
título de Alejandro Noveno, Zar de Toda Musgovia. 

Para el bautizo del tierno Alejandro Pudibundo 
Burganio Mijail Universalius R e g i n u s  
R a m i r ó v i c h  se organizaron en Musgo, la 
esplendorosa capital del imperio, grandes festividades 
en las que participaron, no solo miles y miles de 
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musgovianos y m u s g o v i a n a s , sino también 
centenares de visitantes extranjeros. Entre estos 
figuraban numerosos reyes, presidentes, primeros 
ministros, segundos ministros, no pocos ladrones de 
billeteras, algunos ladrones de relojes y una multitud de 
políticos menores de casi todos los países. 

De modo que el día del bautizo se reunió en 
Musgo lo más destacado de la aristocracia mundial y, 
por supuesto, no podían faltar en la concurrencia 
representantes de las hadas. Entre estas últimas había 
malas y buenas, altas y bajas, feas y bonitas, pero la más 
espectacular de todas eras Tremebunda, el hada 
reina, quien no era fea ni era bonita por la sencilla 
razón de que era horrible: pocos se atrevían a mirarla 
durante más de tres segundos y quienes la 
miraban durante demasiado tiempo nunca volvían a 
reír. Precisamente por esa razón, el hermano 
Burganio dispuso que durante la ceremonia de 
bautizo a la reina Tremebunda se le ubicara lo más 
lejos posible del pequeño zarévich, no fuera ser que, 
al verla, el niño se llevara un gran susto del que nunca 
se repondría. 

Pero Tremebunda, la reina de   las hadas, era 
muy imprudente y, sin pedirle permiso a nadie, 
cuando el hermano Burganio levantó al niño para que 
todos los asistentes pudiesen admirarlo, ella voló – 
las hadas vuelan, eso se sabe–, se lo arrebató de las 
manos y amorosamente lo cubrió de besos. El tierno 
zarévich, al ver cerca de él aquella cara tan horrible 
sufrió un sobresalto del que, como había previsto el 
hermano Burganio, nunca se recuperaría. En el acto, 
el diminuto Alejandro Pudibundo Burganio Mijail 
Universalius Reginus Ramiróvich se convirtió en el 
ser humano más feo del mundo y a causa de ello el 
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zar Ramiro Tercero ordenó que Tremebunda fuera 
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desterrada a una isla situada más allá del círculo polar 
ártico, donde no tardó en ser devorada por una familia 
de osos blancos. Tremebunda no sufrió por esto, pues 
cuando los osos la atraparon ella ya había muerto 
congelada mientras dormía. 

La zarina Pamona se entristeció tanto al verse 
convertida en la madre del ser humano más feo del 
mundo, que cayó enferma y murió cuando el horrendo 
zarévitch aún no había cumplido los tres años de edad. 
El zar Ramiro también sufrió mucho, pero aconsejado 
por el hermano Burganio, les hizo saber a todos los 
habitantes de Musgovia que él aceptaba con humildad 
los designios de la Providencia y, por lo tanto, educaría 
a Alejandro Pudibundo Burganio Mijail Universalius 
Reginus Ramiróvich para que, aunque feísimo, fuera 
un buen zar para el pueblo musgoviano. 

Cuando Alejandro Pudibundo Burganio Mijail 
Universalius Reginus Ramiróvich cumplió 18 años, 
los heraldos del palacio imperial partieron a anunciar 
por todos los caminos y todas las ciudades y aldeas 
de Musgovia que el zarévitch pretendía escoger entre 
las jóvenes del imperio a la que sería su esposa –en 
realidad lo dispuso así porque sabía que ninguna 
princesa extranjera aceptaría casarse con él–. De 
inmediato, todas las muchachas bonitas de Musgovia, 
temerosas de ser escogidas, se escondieron en la 
espesura de los bosques o emigraron a otros países. 

Así fue como pasaron varios años sin que el 
zarévitch Alejandro Pudibundo Burganio Mijail 
Universalius Reginus Ramiróvich pudiese encontrar 
en el imperio una esposa, y cuando por desgracia el 
zar Ramiro Tercero murió a consecuencia de una 
patada que le propinó su caballo preferido, Musgovia 
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se vio de la noche a la mañana gobernada por un zar, 
no solo feo, sino también soltero. Y un zar soltero era 
siempre el anuncio de muchos males, porque si lle- 
gaba a morir sin haber tenido un hijo, enseguida se 
desatarían mortíferas guerras entre bandos, cada uno 
de estos empeñado en elevar al trono imperial a algún 
aventurero desalmado. 

El pueblo de Musgovia, que había aprendido del 
fallecido zar Ramiro Tercero a aceptar los designios 
de la Providencia, tomó con resignación aquella 
suerte y comenzó a prepararse para los sufrimientos 
que sobrevendrían si Alejando Noveno, Zar de Toda 
Musgovia, llegaba a morir sin descendencia. Esto era 
muy probable porque nadie, en todo el imperio, tenía 
el corazón tan duro como para desear que a una joven 
del país la obligasen a casarse con un hombre tan feo. 

Está escrito en la historia de Musgovia que 
lo más extraordinario de Alejandro Noveno fue la 
gran cantidad de primeros ministros –nada menos 
que nueve– que nombró a lo largo de su primer año 
de reinado. Lo más importante que el nuevo zar le 
encargaba a cada primer ministro era que le buscase 
una muchacha bonita que quisiera casarse con él, 
pero conforme los primeros   ministros fallaban en 
complacerlo, los iba desterrando a la misma  isla 
donde su padre había desterrado a la reina 
Tremebunda y por eso se dice que si los osos polares 
pudieran hablar le expresarían su agradecimiento al 
zar Alejandro Noveno de Toda Musgovia por 
mantenerlos tan bien alimentados. 

El décimo primer ministro que nombró e l  zar 
Alejandro fue el caballero Timoteo Patulenco, 
antiguo administrador del palacio, casado con una 
mujer muy inteligente y padre de dos hijos y dos hijas. 
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El caballero Patulénkov se sintió aterrorizado cuando 
recibió la noticia de que el zar lo había elevado al cargo 
de primer ministro. 

–Soy hombre muerto, querida –le dijo a su 
mujer–, ya sabes que quien llega a ocupar ese puesto 
termina congelado y devorado por los osos. 

Pero ya hemos dicho que la esposa de Timoteo 
Patulénkov, quien cuando era soltera se llamaba 
Tatiana Malakosánova y de casada era conocida como 
Tatiana Patulénkova, era una mujer muy inteligente, 
de manera que ella, lejos de preocuparse, le dijo: 

–De todos modos, querido esposo, no puedes 
negarte, porque si lo hicieses el zar pensaría que eres su 
enemigo y te condenaría a la horca, así que hagamos, 
como dice el refrán, a mal tiempo buena cara. Ya se 
nos ocurrirá algo que nos salve de las iras del zar. 

El caballero Patulénkov no estaba tan seguro 
de poder salirse con la suya, pero estuvo muy atento a 
seguir los consejos que le daba su esposa. Y el primero 
de esos consejos fue el siguiente: 

–Querido, en cuanto el zar te dé la orden de 
buscarle una musgoviana joven y bonita que quiera 
casarse con él, dile que por el momento todas las 
jóvenes casaderas de Musgovia se encuentran e n  los 
países del sur, ya sabes, Grecia, Rumania, Italia, 
España, Francia y Portugal, trabajando en la cosecha 
de guindas y de uvas y, por lo tanto, habrá que esperar 
a que regresen para escogerle una. 

De aquel modo, cada tres o cuatro días el primer 
ministro Patulénkov era interpelado por el Alejandro 
Noveno, Zar de Toda Musgovia: 
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–Patulénkov, ¿cuándo me vas a conseguir una 
linda musgoviana para que me case con ella? 

A lo cual Patulénkov respondía: 
–Su Alteza, no he olvidado vuestro encargo, 

pero todas nuestras doncellas   bonitas continúan en 
los países del sur participando en la cosecha de 
guindas y uvas; en cuanto regresen al final del verano 
os traeré una de la que os enamoraréis enseguida, 
tenedlo por seguro. 

Para desaliento de Patulénkov, un día, el zar lo 
llamó a la sala del trono para decirle: 

–Mi querido primer ministro Patulénkov, he 
leído en la prensa francesa que la cosecha de guindas 
y de uvas en los países del sur ya ha finalizado. Eso 
significa que nuestras doncellas estarán de regreso 
dentro de pocos días. Por lo tanto, os doy un mes 
para que me traigáis al palacio una joven y bella 
musgoviana dispuesta a ser mi esposa. Si no cumplís 
mi orden en ese plazo, os desterraré a la isla de la reina 
Tremebunda, donde sin duda os estará esperando una 
hambrienta familia de osos. 

Ya os podéis imaginar, jóvenes lectores, cómo 
le temblaban las piernas al desafortunado caballero 
Timoteo Patulénkov al abandonar aquella tarde el 
palacio imperial. Cuando llegó a su residencia, la 
señora Tatiana Patulénkova creyó que a su esposo le 
estaba fallando el corazón y estuvo a punto de enviar a 
uno de sus criados en busca del médico de la familia. 
El primer ministro reaccionó a tiempo para decirle 
que no quería ser visitado por un médico: 

–Un monje es lo que necesito para que me dé 
los auxilios espirituales que reciben los moribundos. 
Querida mía, a hora sí que soy hombre muerto –le dijo 
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y pasó a contarle lo que le había ocurrido en el salón 
del trono. 

Como siempre, la inteligentísima señora 
Patulénkova conservó la calma y, como si no le diera 
importancia al asunto, hizo servir la cena y, cuando 
los criados trajeron los postres, le advirtió a su 
marido: 

–Lo que vas a hacer mañana es presentarte 
delante del zar para decirle que cumplirás tu promesa 
dentro del plazo que él te ha dado y para anunciarle 
que, para hacerlo, en algún momento te tomarás unos 
días de vacaciones. Así él pensará que seguramente 
irás a buscarle su futura esposa en una lejana provincia 
del imperio, lo cual le alegrará mucho porque ya 
sabes que las mujeres de las provincias suelen ser 
más bellas que las de la capital. Luego irás donde 
el herrero de la ciudad y le darás instrucciones para 
que nos construya mañana mismo una trampa para 
cazar grandes monos vivos. Lo demás, lo dejarás en 
mis manos. 

El caballero estuvo a punto de perder de nuevo 
la calma. ¿A cuenta de qué, mientras él se hallaba 
amenazado de muerte por el mismísimo zar, ella se 
disponía a salir a la caza de monos? Además, no había 
monos en Musgovia y eso significaba que si su esposa 
quería atrapar uno tenían que viajar a un país de África. 
Patulénkov olvidaba que muy cerca de la ciudad de 
Musgo había un jardín zoológico en el que el zar tenía 
una abundante colección de animales exóticos, entre 
ellos numerosos monos. 

Sin embargo, el primer ministro, como era su 
costumbre, le obedeció a su esposa y a la mañana 
siguiente se presentó ante Alejandro Noveno, Zar de 
toda Musgovia, para decirle: 
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–Su alteza, me complace anunciaros que vais a 
tener a vuestro lado una bellísima doncella musgoviana 
dentro del plazo que habéis indicado. Solo que para 
cumplir ese cometido deberé tomarme algunos días 
libres. No muchos, por cierto; pero no hay razones 
para que os preocupéis, pues cuando eso ocurra los 
asuntos de gobierno quedarán en manos de nuestro 
magnífico viceprimer ministro, el caballero Odorian 
Aromátikov. El zar se sintió tan conmovido al recibir 
aquella noticia que, rompiendo el protocolo, descendió 
del trono y estrechó entre sus brazos al leal caballero 
Patulénkov, diciéndole: 

–Ilustre caballero, el día de mi boda os haré 
duque, tendréis vuestro propio ducado y seréis 
miembro vitalicio del Consejo Imperial. 

El primer ministro no sabía si reír o llorar. Por 
un lado, la posibilidad de ser duque le llenaba de 
felicidad, pero por otro sabía que con toda probabilidad 
su futuro consistía en morir congelado en la isla de la 
reina Tremebunda y ser, después de muerto, devorado 
por los osos polares. 

El herrero cumplió al pie de la letra las 
instrucciones del primer ministro Patulénkov. El 
sábado siguiente, la señora Patulénkova, que había 
quedado muy satisfecha con el trabajo del artesano, 
le dijo a su esposo: 

–Querido, la próxima semana no irás al palacio 
del zar porque partiremos de cacería. 

El primer ministro quiso negarse, pero 
enseguida recordó que siempre que le obedecía a su 
esposa las cosas le salían muy bien, así que no hizo 
más que preguntar: 

–¿Y adónde iremos de cacería, por vida tuya? 
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–Al jardín zoológico del zar, por supuesto –dijo 
ella y siguió con lo suyo. 

La excursión de caza de los miembros de la 
familia Patulénkov fue un éxito. Cuando una semana 
después regresaron al hogar, traían dentro de la jaula 
una mona, la mona más grande que pudieron encontrar 
en el zoológico del zar. 

–Dime, mujer, ¿qué es lo que pretendes hacer 
con esta mona? –preguntó Patulénkov. 

–Esta mona, querido esposo, será la esposa 
del zar. 

–¡Cómo se te ocurre! –explotó Patulénkov–, el 
zar es feo, no ciego. ¿Te has vuelto loca? 

–Esposo mío, desde que nos casamos, ¿cuándo 
te he fallado? Deja que yo me encargue de embellecer 
a la mona y tú, cuando regreses al palacio, anúnciale 
al zar que dentro de catorce días le presentarás a su 
futura esposa. 

 
“Después de todo”, se dijo Patulénkov antes de 
comparecer ante Alejandro Noveno, Zar de Toda 
Musgovia, “lo peor que me puede pasar es que el zar 
descubra todo y me condene a la horca y eso es mejor 
que ser desterrado a la isla de la reina Tremebunda”. 
Sin ningún temor, Patulénkov se hizo recibir por el zar 
y le dijo: 

–Su Alteza, vengo a anunciaros que dentro de 
catorce días os presentaremos a tu futura esposa, una 
joven musgoviana muy mona, su Alteza, muy mona. 
Es tan mona, Alteza, que al punto os enamoraréis de 
ella. Os aseguro que ningún noble de Musgovia tendrá 
una esposa más mona que la vuestra. 
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El zar Alejandro no podía ocultar su alegría. De 
inmediato convocó al Consejo Imperial para anunciar 
solemnemente que por fin contaba con una prometida 
y, cuando el anciano Presidente del Consejo preguntó 
si su Alteza el Zar de Toda Musgovia podía privilegiar 
a los miembros del Consejo con una descripción de la 
futura zarina, Alejandro Noveno exclamó: 

–Os bastará con que os diga que es una dama 
muy mona, monísima, la más mona de todo el imperio. 

La señora Patulénkova, mientras tanto, bañó a 
la mona, la perfumó y luego le enseñó los modales de 
una señorita bien educada. Y cuando se acercaba el día 
de presentársela al zar, la afeitó, le cubrió el cuerpo con 
delicadas ropas que le ajustaban perfectamente porque 
a fin de cuentas la mona era de una de las especies de 
simios que carecen de rabo. Luego le colocó sobre el 
rostro una delicada máscara china que la hacía parecer 
bellísima y llamó a su esposo para que viera a la joven 
en su nueva apariencia. 

El primer ministro no podía creerlo. La mona 
se había convertido en una doncella monísima. Sin 
embargo, no se sentía seguro porque si algo no se 
podía hacer a la mona era enseñarle a hablar. 

–Pero querida mía, todo está muy bien, solo que 
seguramente el zar deseará escucharla decir algunas 
palabras y en el momento en que intente hablarle todo 
se habrá perdido –se lamentó. 

–Esposo mío –respondió ella–, eso no será un 
problema porque tú le advertirás al zar que la joven 
es muy tímida y, además, le dirás que en la provincia 
de donde ella proviene se acostumbra mantener a la 
prometida fuera de la vista de su prometido durante 
todo un mes antes de la boda. Y, cuando el zar te 
ofrezca de nuevo hacerte duque, le dirás que 
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prefieres, en vez de un ducado, un premio en especie 
de, digamos, cien lingotes de oro. Ya verás que eso es 
muy importante. 

El obediente caballero Casimiro Patulénkov 
hizo cuanto se le dijo y, llegado el día de presentarle 
al zar la monísima joven que sería su esposa, convocó 
a la banda de música y a dos regimientos del ejército 
de Musgovia para que desfilaran, detrás de la carroza 
del primer ministro, hasta el palacio del zar. Y así 
fue cómo Alejando Noveno, Zar de Toda Musgovia, 
salió al balcón principal del palacio a admirar el 
majestuoso desfile y después descendió a recibir a la 
futura zarina. Aun cuando no pudo hablarle a la 
novia a causa de la timidez de ella, quedó 
deslumbrado por la belleza de la joven y le juró amor 
eterno. 

–Tenía razón mi primer ministro, vos s o i s  la 
dama más mona de todo el imperio– le dijo y 
enseguida dio la orden de que la recluyeran, durante 
el mes siguiente, en las lujosas habitaciones que le 
había hecho preparar. Deseaba casarse con ella lo más 
pronto posible. 

El caballero Patulénkov recibió, acto seguido, 
sus cien lingotes de oro y le pidió permiso al zar 
para hacer un viaje de tres semanas a Holanda. El 
zar se lo concedió y, como lo habréis imaginado, el 
primer ministro partió con toda su familia y nunca 
más regresó a Musgovia. Lo último que supimos de 
él es que fundó en la ciudad de Ámsterdam un banco 
y hoy, tras haberse cambiado el apellido, es uno de los 
holandeses más ricos. Ahora, en su nuevo país, se 
llama meinheer Kasimir van Patulenk. 

De más está decir que, cuando un mes después 
el zar quiso contraer matrimonio con la doncella que 
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le había presentado Patulénkov, a esta le había crecido 
pelo en todo el cuerpo, sus finas ropas y la máscara 
china se la habían caído y ahora se veía más mona 
que nunca. Alejandro Noveno, Zar de Toda Musgovia, 
comprendió que había sido engañado, y al quedar en 
ridículo delante de todo el imperio fue destronado y 
desterrado a la isla de la reina Tremebunda, donde los 
agradecidos osos no tardaron en recibirlo para la cena. 
Y para evitar que se desatara una lucha por encontrar 
un nuevo zar, el pueblo musgoviano decidió proclamar 
una república. 

Así las cosas, jóvenes lectores, si tomáis un 
atlas de Europa, y buscáis en él un  mapa del  
Imperio de Musgovia, no lo vais a encontrar. En su 
lugar aparecerá el mapa de la República Federal de 
Monasia. Y ya sabéis por qué se llama así. 
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